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El presente reportaje escrito en formato literario con diferentes tipos de narradores, intenta mostrar la cruda realidad de 
los Menores Extranjeros No Acompañados en Barcelona, y la problemática con los centros de menores visto desde 
diferentes perspectivas, la de los niños menores de edad y la de los educadores. A través de tres historias reales, 
conocemos el pasado, presente y futuro de las vidas de Ibrahim, Nashir y Ahmed. Cómo vienen, qué se esperan y qué 
es lo que realmente encuentran. Tres historias de pobreza, miedo, supervivencia y esperanza.
El present reportatge escrit en format literari amb diferents tipus de narradors, intenta mostrar la crua realitat dels 
Menors Estrangers No Acompanyats a Barcelona, i la problemàtica amb els centres de menors vist des de diferents 
perspectives, la dels nens menors d'edat i la dels educadors. A través de tres històries reals, coneixem el passat, 
present i futur de les vides d'Ibrahim, Nashir i Ahmed. Com vénen, què s'esperen i què és el que realment es troben. 
Tres històries de pobresa, por, supervivència i esperança.
This report written in literary format with different types of narrators, attempts to show the harsh reality of 
Unaccompanied Foreign Minors in Barcelona, and the problems with minors centers seen from different perspectives, 
that of underage children and that of educators. Through three true stories, we learn about the past, present and future 
of the lives of Ibrahim, Nashir and Ahmed. How they come, what they expect and what they really find. Three stories of 
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A mi tío Esteban y a mi tía Inés,  
por ser los lectores más fieles desde el principio.  
 
A mi hermano Nacho,  
por ser partícipe desde el principio hasta el fin. 
 
A mi madre y a mi yaya,  
por estar a mi lado, creerme y apoyarme en todo. 
 
A mis amigas del alma,  
por ayudarme en cada ínfimo detalle y estar en cada elección.  
 
Al resto de mi familia,  
sois la familia que uno no elige, pero que elegiría una y mil veces más. 
 
A mi tutora Gemma,  
por aconsejarme y guiarme en cada momento. 
 
A Ibrahim, Nashir y Ahmed,  
por abrirme vuestra vida y corazón de par en par.  
 
Ningún niño debería pasar por lo que habéis pasado vosotros.  
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Al Haouz, Marruecos, 28 de agosto del 2019 
 
En Ouarzazate hace mucho calor. Hace mucho calor y el sol quema. El sol quema, pero 
yo he buscado hacer este viaje. Hace más de cuatro meses que he preparado 
minuciosamente esta salida. He comparado cientos de vuelos, cientos de fechas y 
cientos de tours. Es la primera vez que volamos los cuatro juntos. Mi hermano Nacho y 
yo les hemos regalado este viaje a mis padres. Hicimos cuentas, nos apretamos el 
cinturón y decidimos darles una sorpresa. 
 
—¡Felices 25 años de casados papá y mamá! Nos vamos de viaje y el destino 
es sorpresa. Solo os diremos que tenéis fecha para la renovación del pasaporte 
el 24 de mayo a la una del mediodía en la Comisaría de la Policía Nacional de 
Granollers. No os olvidéis ni del día ni de la hora, volamos en agosto y las citas 
para renovar el pasaporte son casi inaccesibles.  
—¿Cómo? ¡Qué ilusión! ¡Qué callado os lo teníais, bandidos! Me apunto las 
fechas, Carla. ¿Cuándo nos diréis el destino? ¡Ay, qué bien, qué bien, este año 
conoceremos algo nuevo y diferente! 
 
 
Les Franqueses del Vallès, Barcelona, 25 de agosto del 2019 
Llega el día más esperado: ¡nos vamos! 
 
Son las cuatro de la mañana y empiezan a sonar los despertadores. Levantarse de la 
cama no es un placer del que muchos disfruten, pero cuando espera un viaje en apenas 
un par de horas, la odisea de madrugar se relativiza. Desayunamos, volvemos a llamar 
a Nacho porque no sale de la cama, nos vestimos y en apenas treinta minutos, las 
maletas ya están cargadas dentro del coche. Aparcamos cerca de la estación de tren 
de Granollers Centre, sacamos cuatro billetes y nos subimos al tren de las cuatro y 




Después del vuelo y de incontables controles, salimos del aeropuerto Marrakech-
Menara —¡por fin estamos en Marrakech!— Nos espera Hamid y tres viajeros más. 
Subimos todos a una furgoneta negra, espaciosa y bien acondicionada: empieza nuestra 
inolvidable ruta.  
 
Marrakech —¡qué gentío!, ¡qué colores!, ¡qué olores!, ¡qué sabores y cuántas 
especias!— Nuestro hotel está a cinco minutos caminando de la plaza principal Jemaa 
El Fna, y durante los dos primeros días disfrutamos como niños del Zoco, de sus 
mercados, de sus callejuelas, de la artesanía, de sus comidas —imposible olvidar el 
tajine de pollo con cuscús y verduras—, y tradiciones, —¡bendito té a la menta!—, de 
los espectáculos de danza del vientre y de los rezos a las cinco de la mañana cuando 
aún no ha amanecido, —ojalá poder describir con palabras esa sensación.— Marrakech 
despertándose con la oración del alba antes del amanecer, que podemos escuchar 
gracias a los altavoces situados en lo alto de los minaretes de las mezquitas. Se 
entremezclan los cantos mañaneros de los gallos con la llamada a la oración y aunque 
la calma inunda la ciudad, la población empieza a despertar. 
 
Mi padre y Nacho están deseando empezar la ruta por el centro del país para alejarnos 
de Marrakech y sus tiendas. Mi madre y yo podríamos pasarnos días y días intentando 
encontrar el bolso de nuestros sueños, regateando y viendo en qué tienda nos lo dejan 
a mejor precio. Pero hay un pequeño problema…, ¿os hacéis una idea de cuál es? Bien, 
el problema es que en el momento que sales de una tienda, tienes el 99% de 
probabilidades de no volverla a encontrar. Las calles son imposibles y el zoco, un 
laberinto.  
 
El último día en Marrakech, nos paramos frente a una peletería demasiado grande y 
bien iluminada para estar en el zoco. Nada más mirar de soslayo hacia una percha con 
bolsos colgando, se acerca el tendero y nos pregunta por el bolso que nos gusta. Yo le 
explico con todo tipo de detalles cómo es el bolso que había visto no sé donde, y que 
no veía en ninguna de sus estanterías. Entonces me dice: “Wait, I think I know what 
you’re looking for, just give me 5’ and I’ll be back with it”. Quince minutos más tarde llega 
con el bolso que quería, y no en un color, ¡en cinco tonalidades diferentes! No me 
explayaré contando cómo fue el regateo, porque el don de la palabra lo tienen ellos, 
pero nos quedamos hablando durante más de diez minutos porque me asombra su 
dominio del inglés, y a mi, que me encanta practicarlo siempre que tengo oportunidad, 




—¿Es de piel de camello? En todos los puestos me dicen que sí. 
—¿Quieres escuchar una mentira o saber la verdad? 
—Claro que quiero saber la verdad. 
—Te están engañado en cada tienda que te dicen que la piel es de camello. En primer 
lugar, en Marruecos no tenemos camellos, tenemos dromedarios y en segundo lugar, 
los dromedarios son animales importantísimos para nosotros; son nuestros taxis del 
desierto, así que no utilizamos su piel para hacer bolsos. Todos los bolsos están hechos 
con piel de vaca, oveja y cabra.  
—No lo sabíamos, Hassan. Muchísimas gracias por tu sinceridad, hacen falta más 
personas como tú.  
 
Nos fuimos con el mini bolso trenzado de cuero marrón clarito y con una lección 
importante de humildad y verdad —que tanta falta les hacía al 90% de tenderos, que 
por vender, te vendían hasta su alma. 
 
En uno de esos madrugones donde escuchamos la oración del alba, nos espera Ahba, 
nuestro conductor, y Moha, el guía que nos acompañará durante los siete días de ruta; 
atravesamos el alto Atlas, uno de los puntos con más altura del país, y pasamos por Ait 
Ben Haddou, Ouarzazate, el Valle de Dades, las Gargantas del Todra y el Desierto de 
Merzouga. Entre estas conexiones, lejanas en kilómetros entre ellas y con unas 
carreteras de espanto, cruzamos cientos de pequeños pueblos y aldeas donde se 
empiezan a vislumbrar las diferencias sociales y la pobreza extrema de alguna de sus 
familias: mujeres pidiendo limosna desnutridas, niños descalzos corriendo y jugando 
con palos y piedras, y señores mayores fumando con la mirada perdida. Si juntamos a 
estas tres generaciones, podemos empezar a entender el porqué de las miles de pateras 
llenas de niños menores de edad que llegan a las costas del sur de España; si no hubiera 
tanta pobreza y desesperación, seguro que no se atrevían a venir. 
 
Pasamos de pueblos medianamente acondicionados a pueblos con calles y carreteras 
sin asfaltar, pueblos con casas y tejados de adobe, un material de construcción típico 
que consiste en una mezcla de arcilla, arena, paja y agua. Pasamos de ver Maseratis y 
Lamborghinis, Rolls Royce y Bugattis, en la Avenida Bab Jdid, —una de las zonas con 
los hoteles más lujosos de Marrakech—, a medios de transporte de la España rural de 
1950. A lomos de burros como único vehículo en el centro de Marruecos, los vendedores 
y tenderos, mueven su género de mercado en mercado, consiguiendo así un par de 





A partir de las cuatro de la tarde, los niños y hombres se reúnen en las calles principales  
por donde pasamos con el mini autobús. Después de cruzar varios pueblos, cierro la 
cortina de la ventana. Me avergüenzo. Los mayores están acostumbrados a ver tours 
llenos de blancos europeos y asiáticos, pero los más pequeños no dejan de mirarnos 
sorprendidos, como si fuéramos de otro planeta.  
 
Me avergüenzo porque pasamos con un autobús de última generación, cantando, 
sonriendo, bailando, y algunos de ellos no tienen ni zapatillas para caminar. El guía nos 
anima a contar chistes, pretende que las interminables horas de autobús pasen rápido, 
pero me paro a pensar y, partiendo de la base de que es justo y qué es injusto, me 
parece poco moral desprender tal felicidad cuando ante nosotros estamos viendo tanta 
pobreza.  
 
La pobreza no quiere decir infelicidad, —quizás son felices con su falta de recursos, 
pues desconocen otras realidades o no pueden alcanzarlas.— Nuestras abuelas 
también vivieron y crecieron de esa manera, labrando y cuidando a los animales en el 
campo, sin apenas nada y con una gran falta de todo. No obstante, y aunque en el 
pasado, España también haya sido un país con un gran porcentaje de la población pobre 
y escasa de recursos, sigue siendo duro ver cómo yo he podido disfrutar de la 
comodidad y de los placeres más básicos, y estas personas que tengo ante mí, niños y 
ancianos, tienen una vida dura llena de asperezas desde que nacen hasta que mueren. 
Suena en mi cabeza Estopa, aunque, a decir verdad, sólo por la primera frase, tan 
certera en estos momentos.  
 
Qué mal repartido está el mundo desde el primer mes de enero, 
porque este juego dura un segundo y gana el que marca primero. 
No queremos cambiar de rumbo con los pies en el subsuelo, 
y si la cosa se tuerce, pues nos cogemos y nos vamos pa´l pueblo. 
 
En los pueblos nómadas no tienen cocinas como las que puedas imaginar, tampoco 
baños amplios con su bidet, su lavabo, la ducha y el espejo. Sus baños se resumen en 
lugares más bien oscuros con una letrina de hoyo, es decir, un hueco en el suelo donde 
hacen todas sus necesidades. Las diferentes estancias no tienen puertas, y suelen 
dormir todos en la misma habitación. Por norma y tradición —aunque este aspecto se 
va modernizando—, todos los presentes viven en la misma casa, y cuando los hijos se 
casan, las nuevas esposas van a vivir a casa de los padres del novio. Abuelos, padres, 




bajo el mismo techo.  
 
En una cultura patriarcal como es la de Marruecos, las mujeres se encargan del cuidado 
de la casa y, por ende, de las compras y de la administración del dinero familiar. En una 
de nuestras conversaciones nocturnas con mis padres y nuestro guía Moha en el Valle 
de Uarzazate, éste nos comentaba que, por norma, las mujeres son más responsables 
y ahorradoras y saben aprovechar mejor el dinero, por eso suelen llevar las cuentas de 
la casa. Aunque Moha renegaba de las normas más machistas de su religión, sabía y 
nos afirmaba que las mujeres siempre se encargan de las comidas, la limpieza y la 
crianza de los hijos. No hay nada más para ellas. Los hombres llevan el dinero al hogar, 
y los más pequeños pasan los días jugando hasta que les llega la edad de trabajar, si 
son hombres, o ayudar en casa y —empezar a perder libertad—, si son mujeres. No 
extraña que cualquier joven con voluntad de buscar un futuro mejor, quiera cruzar la 
frontera, de la manera que sea, para poder llegar a España.  
 
Al final, si no sueñan los más pequeños, si no aspiran a tener una vida con más 
facilidades que sus progenitores, que son su modelo a seguir, ¿quién va a soñar por 
ellos?, ¿quién va a poder mejorar sus vidas? Son extremadamente valientes. Viajar a 
un nuevo país en patera, con dieciséis años, arriesgando lo más valioso que tienen: su 
vida, sin saber qué va a ser de ellos, los convierte en pequeños grandes héroes. 
 
 
Hassilabied, Marruecos, 31 de agosto del 2019 
 
De vuelta a Marrakech, pasamos por Hassilabied, Er Risani, Taghrout, Tazzarine, Mlal,  
Ait Saoun, Ouarzazate…, y una infinidad de aldeas y pequeños pueblos, perdidos en 
parajes de lo más desérticos.  
 
Los veo de lejos…, niños y adolescentes que juegan con una pelota destartalada a fútbol 
con porterías ficticias marcadas por piedras. Niños que se sientan a la sombra de algún 
árbol con sus mayores cuando llega la tarde, y así pasan las horas, hablando, riendo, y 
viendo la vida pasar. Niños que deberían estar escolarizados y no lo están porque viven 
lejos o en zonas de difícil acceso y el autobús que hace la ruta por los poblados para 
recogerlos no puede llegar hasta ellos.  
 
En Marrakech, la mayoría de los jóvenes continúan con los oficios artesanos, herencia 




laberíntico con millones de puestos: gurús de las hierbas, las esencias, las especias y 
los aceites; artesanos del cuero, del hierro forjado, del mimbre, de las telas, de la 
cerámica…, cada uno tiene su lugar. Encerrados en puestos diminutos donde apenas 
entra la luz, cosiendo y creando, intentan vender desde primera hora de la mañana hasta 
última de la noche. Esta es la vida que saben que les espera para siempre, y por eso, 
una gran parte de los adolescentes, ya vivan en pueblos recónditos con una vida rural 
o en las ciudades con una economía enfocada a la artesanía y al turismo, quieren volar. 
El sueño europeo, cruzar el estrecho, llegar a España y tener la ‘idílica’ vida que 
muestran muchos de sus compatriotas en redes sociales.  
 
Después de ver tanta pobreza, me pregunto…, ¿cómo no van a querer venir?, o, mejor 
dicho, ¿cómo van a querer seguir con una vida llena de pobreza y escasa de recursos 
teniendo la oportunidad de luchar por un futuro aparentemente, ‘mejor’?  
 
Nacho tiene dieciocho años y yo tengo cuatro más que él. Podríamos estar en la misma 
situación que estos menores si hubiéramos nacido en Marruecos en vez de en España. 
Somos unos privilegiados y deberíamos agradecerlo cada día de nuestras vidas. Nunca 
nos ha faltado de nada: ni amor, ni cariño, ni familia, ni sustento. Hemos crecido sanos 
y felices y nunca se nos ha cerrado ninguna puerta; nunca nos ha faltado nada. 
 
¿Cómo de injusto puede llegar a ser el mundo?, ¿por qué la vida es así de ‘fácil’ para 
algunos y tan ‘difícil’ para otros? Nacho podría ser Salim, y yo, la hermana casada por  
conveniencia y con dos hijos que cuidar con escasos veintidós años. La vida nos ha 
tratado bien, somos dos hermanos con suerte.  
 
 
Torrent, Valencia, 20 de enero del 2007 
El periodismo siempre estuvo en mi 
 
Creo que estaba casi escrito que de mayor estudiaría periodismo. Leer, escribir, hablar, 
explicar lo que he aprendido, enrollarme como una persiana contándolo con todo tipo 
de detalles que a mi me parecen interesantes —pero que dudo que lo sean para las 
personas que me escuchan—, siempre me ha gustado. Muchos de mis compañeros 
tenían dudas respecto a la carrera, los profesores siempre nos decían que ésta iba a 
marcar nuestra vida, era y es realmente un paso muy importante, pero yo nunca lo he 





En bachillerato estudié mucho, —decían que la carrera siempre sería más dura, pero  
salvo en contadas asignaturas como puede ser historia, no he estudiado tanto como en 
los dos últimos y tediosos años de instituto.— Tenía que conseguir una nota muy alta 
para poder acceder a la universidad pública a estudiar el grado que más quería, —
tampoco tenía una segunda opción—, en una privada lo tenía bien complicado, y 
siempre, fui, soy y seré una defensora de lo público.  
 
El selectivo salió bien, incluso aprobé matemáticas, esa asignatura tan horrible que me 
frustraba diariamente, y pude entrar en la universidad. ¿La Universitat de València o la 
Universitat Autònoma de Barcelona? Por esas ganas de crecer, de cambiar de aires, 
por la aventura, la reputación de la universidad y de la carrera, y sobretodo, por el futuro 
que me podía esperar, la Universitat Autònoma de Barcelona fue mi elección, —y creo, 
fue una de las mejores decisiones de mi vida.  
 
Un gran porcentaje de todos mis trabajos del grado han girado entorno a los problemas 
y las desigualdades sociales: manteros, prostitutas, desahucios, mutilación genital 
femenina y un largo etcétera. Me gusta la gente, me apasiona la vida, y siempre he 
querido defender, lo que para mí, son causas nobles. No sé de quién es, ni cuando la 
escuché, pero siempre me he guiado por esta frase: “El periodismo es dar voz a aquellas 
personas que no la tienen”. Creo que periodismo es una carrera totalmente vocacional, 
una carrera llena de pasión y compromiso por y para la sociedad. Es un bien común, 
diría yo. Un bien que deberíamos cuidar y respetar mucho más.  
 
Cuarto de carrera, todas mis amigas empiezan con sus trabajos de fin de grado —a mí 
aún me queda un año, he decidido dejar el TFG para un quinto curso y así poder hacer 
una estancia más de prácticas extracurriculares.— En total habré estado casi dos años 
de prácticas y creo que así podré salir de la universidad un poco más preparada. El 
mundo laboral no es el mundo universitario; el mundo real, está fuera de las paredes y 
de las prácticas de la facultad. Todas mis amigas agobiadas, con temas de trabajos 
finales que les gustan más o menos, me van diciendo que empiece a pensar en un tema, 
un tema que me guste mucho, que me apasione, del que no me pueda aburrir. Me dicen 
que empiece con muchos meses de antelación, tener una buena idea no es cuestión de 
ponerse a pensar una tarde.  
 
Hacia marzo del 2019, aunque aún me quede más de un año para entregar mi trabajo 
final, empiezo a pensar qué me gusta, a qué me quiero dedicar, qué me interesa…, y 




¿qué tal si juntaba a las mujeres con el mundo corporativo? Podría haber hecho un 
trabajo sobre las mujeres directivas en este ámbito, la dificultad de la conciliación laboral 
y personal, pero las fuentes no iban a ser fáciles, estas mujeres siempre están muy 
ocupadas, y llegar hasta ellas me hubiera costado sudor, lágrimas, y centenares de 
correos electrónicos que se hubieran quedado en el tintero.  
 
Decido optar por una causa social, quizás las fuentes me resultan más fáciles de 
encontrar. Pensando en una problemática que fuera siguiendo desde hace años, y que 
aún no hubiera tocado en ninguna asignatura, lo tengo claro: los Menores Extranjeros 
No Acompañados. ¿Cómo no he caído antes?  
 
Si ya leía decenas de artículos antes de saber que este sería el tema elegido, llegaron 
unos meses dónde no sabía nada más que no tuviera relación con estos chicos. 
Reportajes, noticias, crónicas, trabajos de fin de carrera y de fin de máster, estudios y 
artículos de organizaciones humanitarias, libros sobre las rutas migratorias y sobre la 
cultura y países de estos menores…, un sinfín de información que fui acumulando en 
ese portátil que me acompañó hasta enero del 2020, y que el día menos esperado, 
decidió dejar de funcionar. —Siempre he leído en Twitter mensajes que se hacían virales 
de personas que habían perdido mochilas con ordenadores y TFG’s dentro, y los 
usuarios con las manos en la cabeza les respondían: “¡Pero cómo no tenéis una copia 
de seguridad en el disco duro, pavos!”, pues sí oye, cuando menos te lo esperas, a 
veces pasan estas cosas y lo que menos necesitamos es que nos digan lo que no hemos 
hecho, porque no podemos ir a nuestro yo del pasado y decirle: “Carla, acuérdate de 
hacer una copia de seguridad”. Por suerte, lo que perdí fueron un par de documentos y 
no un trabajo final entero. Por si os interesa, ahora me aseguro de hacer copias del 
trabajo casi cada día.  
 
En mis investigaciones he podido observar como la mayoría de los medios de 
comunicación, ante unos años de tensión migratoria entre Marruecos y España, no han 
dudado en dar voz a estos menores, a sus actuaciones y a los problemas que han 
podido causar. Muchos de estos medios han escrito dejando de lado sus tres 
vulnerabilidades: la condición de inmigrantes, la condición de menores y la carencia de 
vínculos familiares y sociales cuando aterrizan en el país.  
 
Estos son algunos de los titulares que he leído y que resumirían la situación muy a 





“Cerca de 300 menores marroquíes aguardan en Nador para cruzar hacia España” 
 La Vanguardia, 13 de septiembre de 2017 
 
“Decenas de menores inmigrantes duermen en comisarías de los Mossos” 
 El Periódico, 20 de septiembre de 2018 
 
“Se duplican los menores inmigrantes que salen de los centros de acogida al cumplir 18 
años sin alojamiento garantizado” 
Eldiario.es, 17 de noviembre de 2018 
 
“2018 cierra con al menos 12.500 menores extranjeros solos, mientras el Gobierno 
negocia con Marruecos su retorno” 
La Vanguardia, 1 de enero de 2019 
 
“Menores migrantes en Cataluña: el 18% delinque y son muy reincidentes” 
El País, 3 de mayo de 2019 
 
“Un total de 155 migrantes entran en Ceuta cruzando su doble valla en la primera 
incursión en grupo en un año”  
El Mundo, 30 de agosto del 2019 
 
“El fiscal jefe de menores desmiente a Vox: "Los menas no cometen más delitos que  
los nacionales"  
El Español, 13 de noviembre de 2019 
 
En orden cronológico a los titulares y en formato resumen de la situación actual, el efecto 
llamada y el sueño europeo ha lanzado a miles de menores de edad magrebíes a cruzar 
la frontera entre Marruecos y España. Ante un Estado español que no está 
suficientemente preparado para acoger a la cantidad ingente de menores que se 
duplican desde 2015, —según la Fiscalía General del Estado, sólo entre el 2017 y el 
2018, se cifró el incremento de la llegada de estos menores en un 199,61%—, los 
centros de emergencia, de primera acogida y de menores, se colapsan y estos niños, 
empiezan a hacer de los parques, las Comisarías de Policía y las Iglesias, su casa. Aún 
recuerdo un titular de El Nacional que decía: “La vida de los mena: duermen en la iglesia 
de día y roban de noche”.  
 




cionado lo más básico: un techo, comida y ropa. Pero…, ¿qué pasa cuando están en un 
país desconocido, con un idioma que no entienden y sin dinero en el bolsillo para comer? 
Pasa que muchos de ellos tienden a robar como única vía de subsistencia.  
 
Robar, roban, pero eso no significa que partidos de ultraderecha, como lo es VOX en 
España pueda afirmar titulares como el siguiente: "Los menas cometen más delitos que 
los nacionales". Robar, roban, lo repito, es indiscutible, pero eso tampoco da derecho a 
que estos partidos radicales centren sus campañas políticas en generar un odio nacional 
hacia estos menores pobres, alejados de sus familias y con una desilusión enorme al 






































Barcelona, 8 de enero del 2020 
La dulce espera de mi primera entrevista 
 
Son las seis y cuarto de la tarde y hace un frío de mil demonios. Salgo de mi oficina que 
hace esquina con Muntaner y Diagonal y me dirijo hacia Jardinets de Gràcia, donde he 
quedado por segunda vez con Ibrahim; espero sinceramente que aparezca, aunque no 
las tengo todas conmigo. La primera vez no apareció, y la segunda, tampoco. Le llamo, 
le envío un par de whatsapps con la ubicación, le vuelvo a llamar y no contesta. Cuando 
creo que ya he esperado suficiente, cuarenta y cinco minutos exactamente, me llega un 
mensaje de Ibrahim. 
 
—¡Hola! Estamos por Sagrada Familia. 
—¡Hola! Pero habíamos quedado aquí a las 18:15h. 
—Ya, hemos salido tarde del entrenamiento. ¿Quedamos en Sagrada Familia? Te 
esperamos. 
—Por favor, haberme avisado, he salido antes del trabajo y vivo a una hora de 
Barcelona. 
—Ya, lo siento muchísimo, dime donde estás y vamos nosotros. 
—¿Podemos quedar otro día? Y que aparezcas, por favor :) 
—Ok, otro día. Prometo ser puntual, lo siento muchísimo. 
—Dime tu un día que te venga bien y yo acudo al sitio para que no tengas que 
desplazarte. 
—¿Puedes quedar un sábado por la mañana? 
— Sí, genial, ¿este sábado te va bien Ibrahim? 
—Perfecto, este sábado a las 11:00h en Casa Cádiz. Estamos en la C/Sardenya 277, al 
lado de Sagrada Familia. 
 
Estoy enfadada, ya es la segunda vez que pierdo el tiempo, salgo antes del trabajo y 




sábado a Barcelona —porque es el único día que no voy en toda la semana y descanso 
del Rodalies y sus retrasos.— Estoy mosqueada, pero intento contestarle bien porque 
necesito hacer esta entrevista y al fin y al cabo, yo gano mucho con su historia, pero 
Ibrahim no gana nada hablando conmigo.  
 
—¡Hola Ibra! Nos vemos mañana :) Me acompañará mi hermano si no te importa, sigue 
Casa Cádiz desde hace algunos años y quiere conocerte después de ver tantas historias 
tuyas por Instagram.  
—Para nada, ningún problema. ¡Nos vemos mañana! 
 
El sábado 11 de enero, despierto a Nacho y le digo que acelere el ritmo, que no se 
duerma en los laureles, tenemos que coger el coche hasta llegar a la estación, aparcar 
y sacar su billete; no podemos perder el tren porque salen cada sesenta minutos los 
fines de semana. Este es el problema de vivir en Les Franqueses y no en Granollers 
Centre, donde los trenes pasan con mucha más frecuencia.  
 
Una vez llegamos a la estación del Clot, decidimos dar un paseo hasta Casa Cádiz y 
así evitamos ir en metro. Hace un día primaveral atípico para ser enero y nos apetece 
coger un poquito de color. Nacho está incluso más nervioso que yo y me asombra que 
haya querido venir, él no es muy asiduo de los trenes ni del trajín de Barcelona, pero en 
el fondo, le hace ilusión. Nacho es la persona que conocía Casa Cádiz y la historia de 
Ibrahim porque seguía a Lagarder desde hacía muchos años. Es él quien me dió la idea 
de entrevistarle después de ver todos los problemas con los que me estaba encontrando 
a la hora de buscar a los protagonistas de esta historia.  
 
Recibo un whatsapp de Ibrahim, es una entrevista que le han hecho para La Vanguardia 
y ha salido publicada. Se titula: “De la calle a la pasarela: el mundo que Ibrahim no 
soñaba”. Lo leo por encima para poder preguntarle luego y le contesto que ya estamos 
llegando.  
 
Cruzando el paso de cebra hacia Casa Cádiz, Lagarder pasa por nuestro lado, nos 
sonríe, y nosotros le saludamos de vuelta con una tímida sonrisa. Yo no le conozco, 
pero quizás ha reconocido a Nacho y ha reaccionado sonriéndonos. Cuando llegamos 
a la puerta, Ibrahim está jugando con Roony, el perro de la Casa Okupa Cádiz. Nos 
presentamos, cruzamos un par de palabras, escuetas por su parte, y nos dice que 
esperemos a Lagarder, que ha ido a la farmacia y enseguida vuelve —en ese momento 




no me habían avisado, pero luego entiendo, que sin Lagarder, la entrevista habría sido 
aún más complicada por la falta de soltura con el castellano y la timidez de Ibrahim. 
 
Una vez estamos todos, Lagarder nos reconoce con un: “Uy, a vosotros dos os he 
saludado antes, ¿no?”. Efectivamente, somos los mismos. Empezamos a destensar la 
cuerda con una conversación banal sobre el buen tiempo y llegamos a la cafetería 
Buena Onda, regentada por una pareja de venezolanos muy simpáticos que conocen 
bien a los tres mosqueteros: Ibrahim, Lagarder y Roony.  
 
El tiempo pasa volando, Lagarder habla y habla, nos interrumpe constantemente, pero 
aporta una información muy valiosa que me ayuda a entender todo el proceso de 
Ibrahim, su pasado, su presente y sus proyectos de futuro. Son sinceros y risueños, se 
nota que están contentos y que les hemos caído bien.  
 
Nos despedimos haciéndonos decenas de fotos juntos, con La vanguardia abierta y el 
reportaje de Ibrahim en primer plano. “Y ya sabes Nacho, —comenta Lagarder—, aquí 
tienes una cama y un techo para cuando quieras pasarte y ayudarnos con todos 
nuestros talleres, estoy seguro de que el de grafitis te gustará”.  
 
Y nos vamos corriendo, corriendo para no perder el tren, pero corremos contentos. 
Acabamos de vivir algo bonito juntos, como hermanos, y sé que Nacho nunca lo olvidará. 
La entrevista ha sido dura, intensa, pero parece que empieza el presente que se merece. 
 
  
Tánger, Marruecos, 23 de febrero del 2019 
Ibrahim Ben Oiguename 
 
—“Cállate, no llores que te pego un tiro”— me dicen. Si no saltas, te matan, porque ellos 
tienen un cuchillo muy grande. Si no quieres entrar en la patera, te matan y se van. Da 
igual lo que hayas pagado. Está todo pactado, ahora saltas y ahora nos vamos. No 
pierden el tiempo, no quieren parar la patera, y si dices algo, estás muerto. Somos 
veinticinco adolescentes muertos de miedo en una patera de tres metros. Cuando 
estamos en medio del mar, la patera se engancha. Siento pánico, lo único que nos 
queda es rezar. No veo el final, sólo veo la muerte.  
 
Nuestro viaje dura una hora y media, hace mucho frío, es el mes dos o tres —se refiere 




Antes de entrar en la patera, paso seis horas mojándome, escalando una montaña para 
poder bajar hasta la playa y subirme a la lancha. Salto unos seis metros, caigo mal, me 
caen muchas piedras encima…, no sé ni cómo puedo llegar hasta la patera. Estoy 
destrozado.  
 
Ibrahim es uno más de los miles de menores que han llegado a España en patera en 
los últimos cinco años. Según Save The Children, España es el tercer país europeo que 
más llegadas de migrantes por mar ha registrado. En 2016, llegaron aproximadamente 
600 menores en estas condiciones. En ese mismo año, según la Fiscalía General del 
Estado, había un total de 3.997 niños y niñas tutelados por los servicios de protección 
de menores de las comunidades autónomas, un 20% más que en 2015. En 2017, 
llegaron 2.177 menores solos, cuatro veces más que en 2016, y en 2018, llegaron a 
España por mar más de 6.000 menores, casi un 160% más que en 2017.  
 
Aunque el boom de la llegada de estos menores se haya producido en los últimos cinco 
años, el fenómeno de la migración empezó a conocerse en el Estado español entre 1980 
y 1990. Dentro de estos flujos migratorios que consiguen alcanzar su máxima incidencia 
en la primera década del S.XXI, se encuentra un grupo particular y especial: los Menores 
Extranjeros que inician el proceso migratorio solos.  
 
A este grupo se les acaba denominando Menores Extranjeros No Acompañados 
(MENA); y se les define según el Artículo 189 del Real Decreto 557/2011 por el que se 
aprueba la Ley Orgánica 4/2000 sobre derechos y libertades de los extranjeros en 
España y su integración social, como aquel “extranjero menor de 18 años que llega a 
territorio español sin venir acompañado de un adulto responsable de él, ya sea 




Oumjrane, Marruecos, noviembre de 2017 
El viaje de Ibrahim empieza mucho antes de su partida en 2018 
 
Más de un año estoy diciéndoles a mis padres que quiero hacer este viaje. Cada día me 
enfado con ellos…, estoy más de tres meses sin hablarles. Mi rutina se convierte en 
salir de casa, volver para comer, irme toda la tarde a jugar y volver para cenar y dormir. 
Ellos me hablan, pero yo nunca les contesto, como si no existieran, vaya. Estoy muy 




Si se han ido todos los jóvenes, yo no seré ni el primero ni el último.  
 
Vivía en Oumjrane, un pequeño pueblo de cinco mil habitantes entre Ouarzazate y el 
desierto del Merzouga. Nací y crecí allí. Durante diecisiete años, solo conocí un pueblo 
más a parte del mío: Agadir. Con trece años fui a Agadir de excursión con los chicos de 
mi escuela, fue una salida que organizó una empresa de minería de mi pueblo, pero ya 
está. Con mis padres nunca he viajado, y con mis amigos hemos ido a pequeñas aldeas 
de la zona, pero tampoco me he movido demasiado.  
 
Desde que soy muy pequeño, he visto cómo la gente joven se va a España. En mi último 
año en Oumjrane, me quedo sin amigos, ya no tengo, estoy totalmente solo, todos los 
chicos de dieciséis y diecisiete años han emigrado. Es entonces cuando me paro a 
pensar y les digo a mis padres que es el momento de venir aquí. Me toman por loco e 
insensato y me responden que no y mil veces que no, y a mi me sorprende su reacción, 
porque, a decir verdad, se lo podían esperar, ¿qué futuro iba a tener allí? Ya me contesto 
yo: ninguno.  
 
En el pueblo de Ibrahim hay un chico que conoce todo el mundo; se llama Asha y se 
encarga de gestionar los viajes en patera hacia España. Una tarde de finales de 
septiembre, Asha pone en contacto a Ibrahim con ‘unos colegas’..., unas personas que 
tiempo más tarde, Ibrahim entiende que se trata de la mafia que trafica con sus vidas. 
Mediante una rápida llamada le explican que tiene que llegar desde su pueblo, como 
sea, hasta Tánger y allí, ya se encargará él mismo de contactar con ellos y subirse a 
una patera.  
 
Desde Oumjrane, en el sudeste de Marruecos hasta Tánger, en la punta norte del país, 
le separan aproximadamente mil kilómetros. El primer trayecto de su gran viaje dura 
más de quince horas y se le hace largo y agotador. Las carreteras de Marruecos son 
duras y pesadas, con un paisaje muy similar, apenas hay distracciones por la ventana y 
uno pierde la noción del tiempo. Ibrahim tiene que ir gran parte del viaje de pie porque 
no hay suficientes asientos para todos, hace calor y apenas corre la brisa del aire, lo 
poco que entra es para llenar el autobús de un polvillo molesto procedente del desierto 
que se genera tras el paso de este a ochenta kilómetros por hora por esos caminos 
alejados de la mano de Dios. 
 
El viaje no es fácil, pero, a fin de cuentas, esto siempre fue un problema menor, nada  




bilidad y el cariño que necesitaba en una ciudad desconocida como Barcelona.  
 
Después de quince horas y más de mil kilómetros recorridos, Ibrahim llega a Tánger, 
donde pasa cuatro largos y fríos meses deambulando por sus calles intentando subir 
cada noche a una patera que le lleve rumbo a España.  
 
Es extraño…  
—¿No programáis con las mafias un día, una hora, y un punto exacto para partir con el 
bote? 
—No es así exactamente. Tu puedes utilizar cualquiera cuando ya has pagado, te 
pueden meter en la primera. Todo está controlado por ellos. Yo intento saltar cada 
veinticuatro horas durante cuatro meses, pero nunca lo consigo, el miedo me paraliza. 
Mojado y de noche, en los meses más gélidos del año, vuelvo a buscar un sitio donde 
dormir en las calles de Tánger. 
 
Después de meses horribles llenos de frío, humedad y soledad, llega la noche más 
temida, la noche final. 
 
Salto directamente a la patera y me cogen cuatro chicos, es la primera vez que no toco 
el agua. Es de noche, el mar está revuelto, la patera es pequeña y somos veinticinco 
personas. Vamos hacinados, yo tengo chicos encima de mis piernas y no puedo 
moverme. El viaje solo dura una hora y media, pero se hace eterna. Cada segundo temo 
por mi vida. El agua entra, te salpica, lloramos, temblamos y nos amenazan con 
matarnos y tirarnos al mar.  
 
Cuando llegamos a Algeciras, todo el mundo salta a la arena menos mi mejor amigo y  
yo. Él no puede mover sus piernas y la mafia quiere dejarlo en la lancha para que el mar 
se lo lleve hacia adentro. Quieren que se muera. Ha pagado cinco mil euros por este 
viaje, pero nadie le asegura ni que llegue, ni que le traten bien. Yo le cojo y le arrastro 
hasta la arena, y mientras todos corren a escapar antes de que llegue la guardia costera, 
nosotros vamos en busca de la Policía. Siempre nos han dicho que una vez lleguemos 
a España, nos entreguemos para que se hagan cargo de nosotros. Al ser menores, no 








Barcelona, septiembre del 2019 
Ibrahim cae en las manos adecuadas 
 
Ebbey, como le gusta que le llamen, ha encontrado en España lo que nunca se 
imaginaría. Un Ángel de la guarda. Se llama Lagarder Danciu, y es un activista social y 
político que lucha por defender los derechos sociales. Ibrahim me está contando su 
llegada a Algeciras cuando Lagarder nos interrumpe. 
 
Mira Ibrahim, este es el periódico más importante de Cataluña. El segundo o tercero de  
España, por eso es muy importante que hayas salido aquí. Puede verte mucha gente 
porque es sábado, la gente puede llamar a Berta…, ¡mira, sales en tendencias, mira 
que bien! Oye, te han dado una página para ti, ¡eso está súper!, la vamos a recortar y la 
ponemos en un cuadro. Es tu primera salida, es precioso. Me gusta. Es una periodista 
muy buena y famosa. Mira que titular, Ibrahim: “De la calle a la pasarela”.  
 
Es sábado 18 de enero y Ibrahim sale en La Vanguardia, uno de los periódicos del grupo 
Godó más importantes. Parece que todo ha ido rodado, como si cada paso hubiese 
estado escrito. Todo empieza cuando Lagarder, indignado por la situación en la que 
quedan los Menores Extranjeros No Acompañados al cumplir los dieciocho años, 
empieza a contar la historia de Ibrahim en sus redes sociales, donde acumula alrededor 
de cincuenta mil seguidores. Una periodista de TV3 llega hasta el Twitter de Lagarder y 
se interesa por el relato de Ibrahim. Ante el boom de noticias que giran entorno a la 
gestión de los centros de menores y el escándalo que supone que centenares de niños 
de dieciocho años sean expulsados de los centros el día que cumplen la mayoría de 
edad, decide proponerles una entrevista para la televisión pública catalana. Ilusionados 
por poder denunciar ante tantas personas la situación de todos estos menores, aceptan 
la entrevista.  
 
Cuenta Lagarder que se encarga de poner guapo a Ibrahim, lo arregla, lo peina y le dice 
que este es un paso muy importante porque le pueden ver muchas personas. —Y 
efectivamente, llamémosle suerte o destino, quizás sí que está escrito—, una vez sale 
en la televisión, la agencia de modelos Berta Models se interesa por Ibrahim. La sonrisa 
de Ebbey les ha cautivado y piden conocerlo en persona. —Ibrahim tiene una sonrisa 
cuidada y enigmática, de dientes grandes y blancos como la nieve. Mide más de metro 
ochenta y tiene un porte destacable. Actualmente, las agencias buscan modelos con 
rasgos exóticos, rasgos diferentes que llamen considerablemente la atención, que 




ni tan siquiera por sus rasgos. Es su historia, es su personalidad, son sus ganas de 
crecer y de empezar a vivir. 
 
Tras varias entrevistas y sesiones con fotógrafos y artistas de la talla de Frank Díaz; 
Margarita Puig, periodista de La Vanguardia, escribe en el diario un extenso reportaje 
sobre las dificultades de la vida de Ibrahim y esa luz al final del túnel, que parece que lo 
acompaña, cuando llega el día en que le hacen el book de fotos, que, con suerte, le 
ayudará a conseguir la vida que vino buscando.  
 
 
Lagarder, activista social y Ángel de la guarda de Ibrahim 
 
El primer día que vamos a la agencia Berta Models no le arreglamos demasiado porque 
él y yo estamos enfadados. Aunque todo sale muy bien, se decepcionan porque quieren 
darle de alta inmediatamente en la agencia, hacerle un book y empezar a presentarle a 
castings, pero como no tiene los papeles, tienen que esperar. Yo he estado muy encima 
de ella, —de Berta Models—, escribiéndole y contándole cómo van los trámites para 
que no le olviden. Me he mantenido siempre en contacto porque para mi, que Ibrahim 
esté fichado en una agencia es muy importante. Yo le trato como si fuera su padre, como 
si fuera mi hijo, mi mejor amigo. 
 
Le dice mirándole a los ojos: “Ibrahim, utiliza esta juventud que tienes ahora para que  
entres en este mundo y puedas vivir hasta los cuarenta años. Ahorra y luego ya  
veremos qué puedes hacer”.  
 
Aunque le habla y le trata como un padre, Lagarder repite por activa y por pasiva que  
solo le trata como un buen amigo, pero más que amigo, yo le veo como la persona de 
la suerte de Ibrahim, como su Ángel de la guarda, la persona que le cuida y le protege.  
 
Una de las últimas educadoras que atiende a Ibrahim en el centro de menores conoce 
Casa Cádiz y la labor que hacemos con los sintecho y decide contarme la situación de 
Ebbey. Es un niño que va a cumplir dieciocho años y no tiene donde quedarse a dormir. 
Va a ir del centro de menores a la calle. 
 
Mi primera reacción es decirle que estamos llenos y que no podemos acoger a nadie  
más. Le digo: “¿Usted no entiende que no tenemos sitio?, ¿no os da vergüenza a los 




niños? Presionad a las instituciones, no a nosotros que acogemos a sintecho”. Entonces 
la educadora me dice que solo le de la oportunidad de verlo y de mirarle a la cara. 
 
Al final, acepto a Ibrahim no por la educadora, sino por como le veo a él. Parece que 
viene de una batalla donde le han dado de hostias, está en una cama mirando hacia el 
suelo todo el rato, como si no tuviese una vida plena que vivir. Le miro y pienso: “Este 
niño quiere morirse”. La educadora me habla y yo solo miro a Ibrahim. Aunque tengo 
que decirte que yo también tengo una capa puesta por encima y me digo para mi mismo: 
“Ahora otro mena, buff…, qué marrón de nuevo”. Yo había atendido a otros Menores 
Extranjeros No Acompañados en Casa Cádiz y la experiencia no me había gustado para 
nada, por eso no quería repetir. Viéndolo desde el presente, hice muy mal prejuzgando 
a Ibra, no debería haberlo hecho, al final, cada persona, cada niño, cada mena, es un 
mundo.  
 
Al principio, paso un poco de él porque estoy muy negado con mi idea de que no quería 
que viniese, pero cuando lo veo cabizbajo cada día y sumido en tanta tristeza, me digo 
que tengo que darle la oportunidad. Hoy en día, es la persona de la casa que más me 
ayuda, que más fuerza me da, es la persona más importante de mi vida. 
 
 
Algeciras, Cádiz, 23 de febrero del 2019 
El viaje de Ibrahim, II parte 
 
Ibrahim llega a Algeciras en un cayuco con veinticinco adolescentes más. Han pagado 
cinco mil euros por el viaje ‘de su vida’. Normalmente los pasajes cuando el trayecto es 
corto como es el de Tánger-Algeciras, oscilan entre los mil y dos mil euros, pero Ibrahim 
y sus compañeros de travesía pagan más del doble por ir en un cayuco de tres metros 
con veinticinco personas, en vez de ir en uno de doce metros con cien o más, donde el 
riesgo de accidente por el peso y la acumulación de cuerpos en un espacio tan reducido 
puede derivar en una tragedia con más posibilidades.  
 
Una vez Ibrahim consigue saltar de la lancha arrastrando a su amigo, pasan veinticuatro 
horas deambulando por la ciudad hasta que encuentran a la Policía y se entregan. 
Saben que es lo que tienen que hacer para que los lleven a un centro de menores. Es  
cuestión de horas que lleguen al “Samu”, el centro de emergencia de Algeciras donde  
pasan sus primeras noches la mayoría de los Menores Extranjeros No Acompañados 




En este centro no tenemos libertad, no podemos salir, no podemos fumar tabaco, es 
como una cárcel. Yo descanso cuatro días porque el viaje me ha dejado destrozado y 
apenas tengo fuerzas, quedo con mis amigos a través de la ventana de nuestra 
habitación y trazamos un plan para escaparnos. Vamos hacia una montaña que hay en 
la ciudad y tras cinco horas caminando por esa zona, veo a un hombre y le digo a mis 
amigos: “Este señor es bereber, tengo que hablar con él. Necesitamos que nos ayude”.  
 
Efectivamente, el hombre que tiene a escasos metros es bereber. Se llama Rachid y es 
un fotógrafo especializado en gemas. Ibrahim le explica que han cruzado desde Tánger 
con una mafia y que se acaban de escapar del centro de Menores donde les ha llevado 
la Policía por las pésimas condiciones con las que se encuentran: frío, habitaciones de 
escasos metros donde duermen muchos chicos, una comida rancia y pobre, y un abuso 
de autoridad por parte de los educadores, que más de una vez levantan la mano y 
amenazan a los chicos con los que comparten habitación.  
 
El fotógrafo nos acoge en su casa y yo aprovecho para pedirle el teléfono y llamar a mi  
familia, quiero tranquilizarlos. Les digo que estoy bien, que no he tenido ningún problema 
y que gracias a Allah, he dado con un hombre bueno que quiere ayudarme. Les pido 
que le envíen doscientos euros para que pueda sacarme el billete de autobús con 
destino Barcelona y así empezar la tercera parte de mi viaje.  
 
Una vez en el autobús, los cuatro amigos que somos nos vamos bajando donde 
queremos para empezar una nueva vida desde cero. Uno se baja en Murcia, otro en 
Valencia, el tercero en Tarragona, y yo que soy el último en salir, me bajo en Barcelona 
porque siempre supe que quería venir a Cataluña. Aquí la gente se ayuda, las personas 
son buenas y me gustaba mucho más que Madrid o Bilbao. Muchos bereberes viven allí 




Barcelona, marzo-agosto del 2019 
Los centros de menores por los que pasa Ibrahim 
 
El autobús me deja en la Estación del Nord, estoy muy desorientado y me siento a 
descansar en el primer trozo de césped que encuentro. Veo un monumento grande y 
voy a ver que es, ¡es el Arc del Triomf! Me quedo embobado mirándolo, qué calles, qué 




Barcelona. Son dos mundos tan distintos…, pero me gusta. Una vez estoy recuperado, 
voy en busca de la Policía y paso un día en comisaría, después me llevan directamente 
a la DGAIA. [La DGAIA es el organismo que promueve el bienestar de la infancia y la 
adolescencia en alto riesgo de marginación social con el objetivo de contribuir a su 
desarrollo personal. También ejerce la protección y tutela de los niños y adolescentes 
desamparados]. 
 
Ibrahim está tutelado durante cuatro meses y en ese escaso tiempo, pasa por cinco 
centros diferentes: uno en Rocafort, otro en el Tibidabo, más tarde lo trasladan al 
Maresme donde está en un centro de Blanes, después pasa por Calella, y finalmente 
vuelve al centro de Blanes, donde le expulsan al cumplir los dieciocho años. Realmente, 
lo único que hacen es cambiar a Ibrahim de plaza, pues todos los centros forman parte 
de la empresa Eduvic.  
 
Ebbey roza y pasa por encima su estancia en los centros de menores, quizás es un 
recuerdo en el que prefiere no pensar, quizás no fue tan positivo como cuenta…, hay 
muchos quizás que no sé. Si he logrado conseguir tanta información de su vida pasada 
y actual ha sido en parte gracias a Lagarder, que se ha convertido en una sombra que 
amplía las pocas palabras que salen de la boca de Ibrahim. No está siendo del todo fácil 
esta entrevista, no me dejan seguir un hilo conductor, saltan de aquí hacia allá, tengo 
que recapitular, volver al principio, volver a la pregunta que han dejado a medias. 
Necesito que Ibrahim se vaya abriendo poco a poco, que le salgan las palabras, que 
confíe en mí —aunque es complicado porque…, ¿cómo puedes contarle tu vida, desde 
tu infancia hasta la actualidad, pasando por tus momentos más duros, a una persona 
que no conoces de nada pero que quiere escribir sobre ti?, ¿a qué santo?, pienso yo 
que pensará él. 
 
Cuando llego a Barcelona, en los centros me tratan muy bien en comparación con el 
Samu de Algeciras. Los educadores son geniales, siempre juegan conmigo, salimos y  
vamos a la playa, al Tibidabo…, cada fin de semana comemos en un restaurante, es  
como una vida de persona normal y no de un chico extranjero sin padres en España. 
 
Si te paras a pensar…, ¿cómo debe ser una vida de adolescente sin los amigos de toda 
la vida y sin la familia alrededor?, ¿cómo debe ser crecer alejado de tus raíces y tu 
cultura en una edad tan complicada? A mí, que durante todo el trayecto Valencia-
Barcelona, ese 9 de septiembre de 2015, no pude dejar de llorar —aún sabiendo que 




madre y a mi hermano, a mi familia y a mis amigas de siempre—, a mí, que se me hizo 
al principio un mundo, aún estudiando la carrera de mis sueños, conociendo a gente 
maravillosa, y teniendo una libertad increíble, me pregunto, ¿cómo se debería sentir 
Ibrahim, con mi edad, lejos de los suyos, privado de estudios y casi de libertad? Supongo 
que no demasiado bien, pero no quiere recordar, no quiere profundizar, y yo decido 
cambiar de pregunta. 
 
Tú, querido lector, ¿crees en las casualidades de la vida? A veces yo sí, a veces pienso 
que nuestro destino está escrito y que nos pone a las personas correctas —o las que 
nos convienen—, delante de nosotros. Un día de diciembre, buscando la asociación de 
exmenas de Barcelona por Twitter, me apareció la cuenta de Cheima El-Jebary en 
sugerencias y yo hice click —¡y bendito click!— Cheima es trabajadora social y 
Coordinadora de la Asociación Joventut Multicultural de Catalunya. Tenía y tiene su 
correo electrónico en la biografía, y yo me envalentoné y le escribí con cuidado y con 
una pregunta final: “¿Podríamos, por favor, hablar un día, vernos, y contarme cómo ha 
sido tu paso por estos centros? Prometo que seré toda oídos”.  
 
Hablamos en febrero durante más de dos horas de su pasión por el trabajo social, del 
por qué de la carrera, de lo que más le ha gustado y de lo que más le ha impactado. Su 
paso por los centros, sin duda alguna, es lo que más le ha marcado y trastocado 
personal y profesionalmente. Cheima menciona el centro de Rocafort en Barcelona, 
donde ha trabajado durante un par de meses, y yo empiezo a hilar…, “este centro me 
suena, ¿de qué me suena?, claro, ¡ya lo tengo!”. 
 
—¿De verdad estuviste en Rocafort? El primer chico que entrevisté pasó por ese centro. 
—¿Cómo se llamaba? 
—Ibrahim Ben Oiguename. 
—Ostras, ¡ese niño fue nuestro! Estuvo con nosotros, era uno de los casos que fue la 
gota que colmó el vaso. Es el caso que hizo que denunciásemos a la empresa, el caso 
que nos hizo explotar. 
—¿Por qué? Si se puede saber. 
—Porque leí en su ficha que cada fin de semana se iba con unos familiares y eso era 
mentira, él no se iba con ningún familiar, lo sabíamos todos…, ¡si aquí no tenía a nadie! 
¿Sabes lo peor? Lo peor es que eso lo había puesto algún educador, aún sabiendo que 
era mentira. 
—¿Y cómo era Ibrahim? ¿Cómo se comportaba? 




el provenía del sur de Marruecos, y las personas del norte nos construimos de otra 
manera. Vimos que Ibrahim al principio siempre estaba cohibido, pedía permiso para 
salir, pero luego ya te decía que se iba con algún amigo y finalmente empezó a crear su 
propia red en Barcelona.  
—¿Quien le ayudó a encontrar Casa Cádiz? 
—Nuestra compañera Marina forma parte de la Caravana Sur, un proyecto donde cada 
año una serie de profesionales va a las fronteras entre España y Marruecos, y crean un 
informe sobre la vulnerabilidad en la que se encuentran estos chavales. Ella tenía el 
contacto de Casa Cádiz y se encargaba de llevar a los chicos allí, al menos, lo intentaba, 
y los ponía en la lista de espera. Los propios trabajadores sociales del centro poníamos 
nuestros propios recursos para encontrar algún alojamiento para cuando cumplieran 




































Barcelona, 9 de febrero del 2020 
El colectivo exmenas y los centros de menores: diferentes opiniones 
 
Aunque la experiencia de Ibrahim en los centros de acogida ha sido relativamente 
positiva, las experiencias y vivencias de otros menores en los centros de Barcelona 
difieren de su opinión…, también es normal, existen factores variables y muy 
importantes como es el centro y los educadores. 
 
Es un domingo caluroso y atípico del mes febrero cuando tengo la oportunidad de 
participar en un encuentro con la Asociación exmenas de Barcelona y con diferentes 
trabajadoras y educadoras sociales. 
 
Llegar hasta aquí no ha sido fácil, y poder hablar con el colectivo, tampoco. Envié 
correos electrónicos que nunca fueron contestados, les escribí incluso por Twitter, pero 
nunca nadie me respondió. A finales de enero vi un tweet donde proponían juntarnos a 
estudiantes, periodistas, menores y ex-tutelados para hablar entre todos y responder 
dudas. En ese momento, mis ojos no podían creerlo, enseguida entré al evento que 
habían creado mediante la plataforma eventbrite y solicité dos entradas, una para mí y 
otra para Nacho. Qué ilusión, poder hablar con ellos…, ¡tienen tanto que contarnos! 
 
Salimos de casa pasadas las cuatro de la tarde para poder coger el tren de las cinco 
menos cinco y estar en el casal Pau Alòs a las seis. Salir con tiempo es la mejor idea, 
ni conducir ni aparcar son mis fuertes, así que por todos los por si a casos que puedan 
ocurrirnos, salimos con treinta y cinco de antelación para recorrer un trayecto de 
escasos diez minutos. Cogemos el tren con estricta puntualidad y llegamos con el 
Rodalies a la estación del Clot, una vez allí, cambiamos de vía para coger otro tren que 
nos deje en la parada Arc de Triomf; la parada a la que llegó Ibrahim nada más tocar 





Dejando Arc de Triomf a nuestras espaldas por el Passeig Lluis Companys, giramos 
hacia la derecha por el Carrer del Rec Comptal, adentrándonos así de lleno en el Raval. 
La calle que se va estrechando poquito a poco, de día nos parece preciosa, muy 
barcelonina, manteniendo esa esencia tan característica del barrio: las fachadas 
amarillentas y antiguas, las fincas pegadas las unas con las otras, las plantas verdes 
intentando respirar en esos diminutos balcones, los miles de cruces y callejones, y la 
vida que habita en cada esquina. De noche, el fallido intento de las farolas de cumplir 
con su función: alumbrar las calles, hace que las mismas características que nos han 
llamado la atención por la tarde, dejen de parecer tan encantadoras y se vuelvan más, 
digámoslo así, siniestras. 
 
Llegar con tiempo a los sitios es importante porque sino te pueden pasar cosas 
imprevistas e inesperadas. Cuando Google Maps indica que hemos llegado a nuestro 
destino, entramos en el casal y nos encontramos con un reconocimiento póstumo a un 
hombre senegalés del Raval que había fallecido semanas atrás. Intento ver si hay más 
salas, si hay gente esperando fuera por si la charla de los exmenas se hubiera retrasado, 
pero no veo a nadie y me empiezo a preocupar. Ibrahim ya me había dejado plantada 
en dos ocasiones, no sabía muy bien si esta podía ser mi tercera plantada en el 
transcurso de mi trabajo de fin de grado. Salgo de la sala cabreada, vuelvo a encender 
Google Maps, chequeo de nuevo la ubicación, y sí, estamos a escasos quince metros 
del casal correspondiente, solo teníamos que mirar hacia la derecha en vez de hacia la 
izquierda —me lo perdono, ubicarme nunca ha sido lo mío. 
 
Una vez entramos, el colectivo de exmenas está ultimando los detalles en la puerta y 
nosotros vamos hacia la sala. Como siempre, los primeros que llegan intentan ocupar 
las filas de atrás y a los últimos ya solo les quedan las primeras, —pasa lo mismo que 
en las clases de la universidad, nunca entenderé este ‘miedo’ a las primeras filas, en fin, 
mucho mejor para mi, así siempre puedo ver y escuchar mejor.— Nos sentamos, 
dejamos las chaquetas, saco la tablet y empiezo a escribir absolutamente todo lo que 
pasa en esas dos horas y treinta minutos.  
 
Lamia es una joven menuda de pelo rizado que parece que lleva la voz cantante. Es la 
única que no lleva el hiyab puesto y que viste con jeans y sudadera. Tiene veintiún años, 
es la más pequeña y la que mejor expresa todo lo que nos quieren decir. Lamia nació 
en España, pero toda su vida la ha pasado de centro de menores en centro de menores.  
 




la visión negativa que tiene la sociedad sobre los jóvenes inmigrantes y, en segundo 
lugar, para ayudar a todas aquellos menores que como ellos, se encontraron perdidos 
al llegar a un país donde no conocían nada, empezando por el idioma. Tiene que ser 
muy complicado entender un idioma tan diferente; si pienso en mi madre y en los 
problemas que tiene para entender el catalán cuando vamos de excursión al interior de 
Girona, ¿cómo no van a estar perdidos estos niños cuando el árabe y el castellano no 
tienen nada que les asemeje? ¡Ni los sonidos! 
 
La Asociación se crea en el Raval porque vivimos en una zona donde viven y se 
encuentran muchos de ellos, les atrae el barrio porque pueden comunicarse más, 
porque hay gente de su misma nacionalidad, y el hecho de compartir el idioma de 
algunos, —porque no todos son de Marruecos o de Argelia—, nos facilita mucho la 
relación con ellos. Nosotras no resolvemos los problemas que tienen con los papeles, 
pero podemos ayudarlos y acompañarlos porque sabemos de distintos recursos a los 
que pueden acudir…, somos gente que ya conocemos el sistema, que hemos pasado 
por lo mismo, y queremos facilitarles las cosas.  
 
Se escucha una pregunta desde el fondo… 
 
—¿Por qué exmenas y no ex-tutelados? ¿No os molesta que os llamen ex-menas? 
—El acrónimo es feo, porque a mi me gusta que me llamen por mi nombre, pero yo 
opino que este acrónimo quiere decir Menor Extranjero No Acompañado, y ninguna de 
estas palabras me parece negativa. Todo lo negativo que le acompaña al nombre es lo 
que la sociedad ha hecho que sea negativo.  
 
Yo soy una ex-mena, y cuando salgo con dieciocho años, salgo perdidísima. No sé qué 
hacer, a quién acudir, y mira que yo entendía perfectamente el catalán y el castellano, 
imagínate lo difícil que le puede resultar a un chaval que lleva aquí cuatro meses y no 
lo entiende nada…, de la mayoría de los centros salen sin ninguna ayuda, no les 
explican nada. Se quedan en la calle y piensan: “¿Qué hago aquí?, ¿es esto lo que yo 
tanto quería?, ¿por esto he viajado y he arriesgado mi vida en una patera?” Los chavales 
se sienten tristes, perdidos y muy desilusionados.  
 
La vida fuera de los centros de menores no es fácil para estos chicos, ¿cómo conseguir 
dinero si no pueden trabajar?, ¿cómo quedarse en España si sus papeles de residencia 
pueden estar a punto de caducar?, ¿cómo rehacer sus vidas, esas que tanto venían  




No hay facilidades y la mayoría son trabas impuestas por el sistema. Lo explico como 
tantas veces me lo han explicado ellos a mí, es algo que saben de memoria, lo tienen 
grabado a fuego lento en la cabeza. Todos los Menores Extranjeros No Acompañados 
que están un mínimo de tres años en un centro de menores en Cataluña, cuando cumple 
la mayoría de edad, tienen una paga de seiscientos sesenta euros mensuales. Una paga 
que es controlada al milímetro por la DGAIA, donde destinan casi la mitad en un alquiler, 
porque recordemos que las habitaciones en Barcelona y alrededores están por las 
nubes; otro porcentaje va destinado a la comida y otro muy importante al ahorro. Esta 
ayuda la reciben tanto menas como jóvenes españoles mayores de edad que han 
estado tutelados por la Generalitat de Catalunya. Todos aquellos menores cuya estancia 
en un centro ha sido inferior a tres años, solo cobran la paga durante seis meses. Esto 
son la mayoría de los niños, porque como comentan en la charla, ¿quien va a querer 
despedirse de sus padres antes de tiempo?, ¿quien, pudiendo disfrutar de los dieciséis 
y diecisiete años en su pueblo natal, va a querer arriesgarse con dos años de 
antelación? La respuesta es intuible: muy pocos.  
 
En teoría, cuando sales de un centro, si tu actitud ha sido impecable, pueden buscarte 
una habitación en un piso social compartido con otros chicos como tú, pero no siempre 
es así. De los diez menores que salen cada día con dieciocho años recién cumplidos, 
quizás solo a uno de ellos le dan acceso al piso o a la paga. Cuando se quedan en la 
calle, algunos no tienen papeles ni pasaporte; éste les tarda casi un año en llegar y el 
certificado de residencia más de lo mismo. A veces salen sin ellos y si salen sin ellos, 
se quedan sin ellos. 
 
Este verano en Barcelona vamos a ver a demasiados ex-menas viviendo en la calle y 
haciendo de las suyas. Después en la televisión saldrán que roban y que cometen 
altercados, pero es el propio sistema el que los aboca a ello. El problema es que van a 
salir muchos de estos jóvenes que tienen permiso de residencia pero que no tienen 
permiso de trabajo. —¿Y qué quiere decir esto? Quiere decir que estos chavales puede 
que cobren algún día la paga de seiscientos sesenta euros durante seis meses o tres 
años, dependiendo del tiempo que hayan pasado en un centro de menores en Cataluña, 
o puede que no la cobren. Además, si pueden residir en Barcelona, pero no pueden 
trabajar, sólo podrán subsistir hasta que se les termine esta ayuda. ¿Y cómo pueden 
conseguir el permiso de trabajo? Encontrando un trabajo de jornada completa donde los 
contraten legalmente durante un año. Pero…, si reflexionas, un contrato de este tipo es 
casi impensable para un niño de dieciocho años, con estudios superiores y nacionalidad 




cimiento del idioma?  
 
Esto es lo que les pasa a muchos niños, tienen el documento residencial renovado por 
dos años, pero cuando están en busca de un trabajo, no pueden acceder a él. A parte 
de cursos y educación, —que apenas tienen—, les falta el permiso de trabajo. En 
algunos centros hacen actividades y puede que aprendan algo, pero no les escolarizan 
—porque recordemos, la educación en el Estado español es obligatoria sólo hasta los 
dieciséis años—, y cuando salen del centro, apenas tienen formación para poder 
trabajar.  
 
En los centros deberían enseñarles bien el castellano y evitar que se juntasen siempre 
los niños que comparten el mismo idioma, porque si no, ¿sabes que pasa? Pasa que 
salen con dieciocho años sin saber castellano. Tenemos chicos en la asociación que 
llevan más de tres años en Barcelona y aún no pueden hablar en español porque tanto 
en los centros como en el barrio han podido comunicarse sin ningún problema en árabe 
o en francés. Esto sinceramente es lo peor que les puede pasar porque acaban saliendo 
con el mismo nivel que cuando entraron, es decir, ninguno, cero.  
 
 
La vida dentro de un centro de menores no es de color rosa 
 
Muchos de estos Menores Extranjeros No Acompañados se escapan de sus centros y 
pierden la plaza automáticamente. Cheima El-Jebary, la ex-educadora social de Ibrahim, 
comenta que, en su centro, gestionado por la empresa Eduvic, las consignas respecto 
al tema de las fugas son muy claras: “Si los niños se escapan durante todo el día, por la 
noche ya no pueden volver a entrar”. 
 
Nosotros nos hemos encontrado casos en los que se ha hecho la baja de un chaval, y  
de repente, te llega el nuevo menor para ocupar la plaza y aparece el niño que se ha 
escapado. Entonces, tienes que elegir entre los dos, entre quien se queda en la calle en 
pleno diciembre y quien puede entrar…, si aceptas a los dos, tienes sobreocupación, y 
si rechazas al que se ha escapado, rechazas a una persona con la que ya has creado 
un vínculo emocional. Le estás diciendo: “Cómo te has ido, tu castigo es buscarte la vida 
y empezar a vivir en la calle”. ¿Qué quiere decir esto?, ¿qué tipo de padres somos para 
estos niños si los estamos dejando en la calle? —Esto, Carla, esto es la punta del 





“¿Por qué estos menores se escapan de los centros?” —Se autopregunta Lamia Abassi,  
de la asociación exmenas de Barcelona.—- Cuando se escapan una vez, nosotros les 
decimos que tiene que quedarse en el centro para aprender, formarse y así conseguir 
los papeles, pero…, ¿qué pasa cuando se fugan continuamente y te dicen que tienen 
miedo de volver al centro?, ¿cómo actuamos cuando vienen suplicando ayuda? Quizás 
se debería investigar más y ver el problema de fondo, porque si tanto pánico tienen, es 
que algo gordo debe haber detrás.  
 
Hay abusos de poder y hay abusos sexuales, —afirma Lamia.— Conocemos casos, 
pero intervenir es mucho más complicado. Nos enteramos porque algún profesional del 
centro viene y nos lo explica, pero que venga esta persona y nos lo cuente, ya es en sí 
un problema para ella. Los abusos son un tipo de hechos que llevan años sucediendo…, 
hechos de los que todo el mundo habla en privado, pero de los que nadie se atreve a 
denunciar en público; es un tema que aún no ha salido en los medios, pero no tardará.  
 
Los chavales no pueden hacer ni denunciar si un educador se sobrepasa, si se enfada, 
si le quita la paga…, nos lo cuentan los niños diariamente, existe un abuso de poder 
importante por parte de algunos educadores.  
 
—¿Cómo es posible que se produzcan estos supuestos abusos y los niños nunca lo 
denuncien? 
—No le cuentan nada a su tutor asignado porque para ello deben tener plena confianza, 
¿y cómo confiar en un tutor que es compañero o incluso amigo del educador que se 
está sobrepasando contigo? Quizás tienen más confianza y se lo contarían a otro 
educador, pero solo se pueden dirigir a sus tutores asignados.  
 
Estoy segura de que se producen muchos más abusos sexuales de los que conocemos, 
pero no se atreven a contarlo. Nosotros debemos apoyarlos y hacer que no exista ese 
miedo, sufrir el trauma de lo que puede ser un abuso y no poder contarlo genera 
situaciones de estrés y problemas psicológicos en todos estos chavales.  
 
Con las últimas preguntas de la charla dan paso a los testimonios de Mohhamed y 
Ahmad, dos Menores Extranjeros No Acompañados de quince y dieciséis años que 
actualmente viven en centros de menores. Lo que cuentan nos deja atónitos…, cuántas 
cosas pasan y no nos enteramos de la misa la mitad. —Me sorprendo a mí misma 
cuando desde lo más profundo de mi ser nacen estos modismos y palabros tan 









Para mí, uno de los problemas es el tema de los móviles, solo nos lo dejan cuatro horas 
al día. Por ejemplo, nos dicen: “De cinco a cinco y media podéis hablar con la familia”, 
¿y qué pasa si mi madre no tiene cerca un teléfono a esa hora? Pasa que un día más, 
me quedo sin hablar con ella. Si no tenemos móviles personales, llamamos con los del 
centro y un educador nos controla, está detrás de nosotros escuchándonos…, entonces 
no podemos hablar tranquilamente, no le puedo contar todo lo que quiero a mi madre.  
 
Los castigos son duros, por ejemplo, si llegamos diez o quince minutos tarde, nos ponen 
un punto rojo y nos quitan la paga. Si tardamos un poco más, llaman a los Mossos para 
que nos busquen y lo consideran una fuga. Todas las salidas y entradas están muy 
controladas, ni un minuto más, ni un minuto menos.  
 
¿Sabes que también nos quitan las medicinas? Por un ‘mal’ comportamiento o un 
retraso, no te dan la pastilla que necesitas. Muchos de nosotros necesitamos estas 
medicinas para dormir y rebajar la ansiedad…, pues como castigo, nos dejan sin ellas.  
—Como si fuera una chuche de la que disfrutan..., qué denigrante. 
 
También nos castigan con el tema de los trámites burocráticos; yo tenía que firmar la  
ampliación de mi permiso de residencia —un permiso que como hemos comentado, 
tarda muchísimo en llegar—, y me dijeron que como castigo, no me iban a dejar ir. —
De esta manera, lo que consiguen, es que la Administración colapse y que los trámites 
se vuelvan aún más lentos. 
 
Se oyen murmullos, todos empezamos a comentar este último punto. Se escucha una 
voz con un tono muy fuerte desde el fondo: “¡Esto no puede ser posible!, ¿lo sabe la 
DGAIA?, ¡es inadmisible!” —Entonces Lamia contesta: “La DGAIA, aunque sepa cosas, 









directamente a los ojos y le cuesta levantar la mirada del suelo. Tiene que ser 
complicado hablar en público contando hechos que duelen y que pueden llegar incluso 
a avergonzar; hechos que casi ningún niño, de estar rodeado por su familia y con un 
plato en la mesa, tendría por qué hacer o por qué vivir.  
 
Tengo amigos que ya han cumplido los dieciocho años y duermen en la calle, como no 
tienen nada, roban comida y ropa para poder cambiarse. Mi objetivo no es robar, yo 
quiero aprender y poder trabajar, tener una mejor vida. 
 
El día a día es demasiado duro, sin padres, sin ayudas, con educadores racistas que 
intentan crear problemas entre nosotros…, todo se hace cuesta arriba. Además, también 
es muy complicado hacer amigos porque nos cambian de centros constantemente. 
Lamia lo mira e interviene: “Es muy difícil que creen un vínculo fuerte sobre el que 
apoyarse, cuando cogen confianza, cuando consiguen abrirse…, les cortan las alas”.  
 
Mohamed y Ahmad son dos adolescentes con cara de niños, con cara de inocencia, con 
cara de buenas personas. Desprenden ternura pese a la dureza de sus palabras. 
Podrían ser Nacho y alguno de sus amigos, comparten casi la misma edad. ¿Por qué 
tienen que pasar por todo lo que están pasando? Qué injusta la vida, qué importante el 
país de nacimiento, qué poco llegamos a valorar estas cosas…, total, como ya hemos 
nacido con suerte, ¿no? Qué equivocados estamos. 
 
 
Barcelona, 9 de febrero del 2020 
La voz de los centros: normas y problemas 
 
Los menas odian las normas y odian las imposiciones, aunque más que los menas, creo 
que las odian todo tipo de niños en edades complicadas —por no llamarles ‘edades del 
pavo’.— Tampoco les gustan que les digan los cómo y los cuándo. No quieren horarios 
establecidos que se tengan que cumplir estrictamente; quieren que les hagan partícipes 
de las actividades y del centro, que les pregunten qué les apetece hacer y que no les 
impongan clase de castellano o catalán, si es lo que ‘toca’. Quieren que los educadores 
sean realistas con ellos, que no les pinten un mundo de colores cuando al principio de 
su salida puede que el mundo sea gris oscuro. Lamia y el resto de ex-menas comentan  
cómo sería un centro de menores ideal, pero las educadoras de la sala les explican que  





María García, educadora social 
 
El problema de los centros es la falta de una base, de un proyecto, de una idea, de una 
filosofía de centro. Si no la hay, lo único que podemos hacer es retenerte, o abrirte la 
puerta para que salgas y entres cuando quieras. ¿Qué hago con un menor doce horas 
al día si no hay un proyecto establecido? Este es el principal problema. El día es muy 
largo, y cincuenta niños son muchos. Habrá cinco que quieran estudiar, pero con todos 
los demás, ¿qué haces?, ¿qué haces con todos los niños restantes a tu cargo que no 
quieren estudiar?, ¿les dejamos que se vayan a la calle? Tampoco todo depende de la 
voluntad del educador. Las normas existen porque vivimos en una sociedad que 
funciona por normas. En algunas ocasiones podemos ser muy antisistema, pero en otras 
ocasiones, estos niños tienen que seguir unas reglas de orden y comportamiento. 
 
En los centros falta mucha inversión económica, si no apuestan por estos niños, no 
tenemos nada que hacer en este sentido, porque ellos quieren trabajar y en los centros 
los vamos entreteniendo hasta los dieciocho años para decirles: “Bueno, llegó tu día, 
ahora ya no puedes volver aquí, te toca buscarte la vida”.  
 
 
Laura Martí, integradora social 
 
Yo trabajo en un centro de protección de menores, he estudiado integración y educación 
social, pero no estoy preparada para ayudar a chicos con esta carga emocional y 
psicológica tan fuerte. Para mí, esto es uno de los principales problemas, tienen unas 
necesidades que no sabemos cómo solventar.  
 
Otro de los problemas son las normas, por ejemplo, yo tengo a un menor marroquí que 
se ha cuidado solo desde pequeño, entonces, ¿le imponemos unas normas a estas 
alturas de su vida? No podemos encerrarles ni tenerles alejados en centros de montaña, 
como es el mío, y cuando cumplen dieciocho años, soltarlos fuera y decirles: “Mira, el 
mundo es esto. Buena suerte”. Eso es un retroceso en toda regla, al final estamos 
creando personas que tienen que volver a gestionarse al margen de esta sociedad.  
 
 
Carolina Guasch, educadora social 
 




empresas privadas, está mercantilizándolas, como si sus vidas, su existencia, no 
importara. Si no hay unos recursos para ellos, unas condiciones básicas para nosotros, 
es imposible un trabajo transversal donde cuidemos de la gente para la que trabajamos.  
 
Cuando hemos querido sindicalizarnos y juntarnos, ha habido represalias contra los 
trabajadores. Nuestras condiciones son pésimas, no tenemos derecho a huelga, las 
jornadas laborales de trabajo con estos chavales son de hasta catorce horas seguidas 
durante cuatro días y después no volvemos a trabajar con ellos hasta pasados muchos 
días. Con este tipo de horarios no puedes coger confianza con un niño, no llegas a 
conocerlos, no se pueden abrir a ti porque una vez lo hayan conseguido, se les 
trasladará de centro y volverán a empezar, con un proyecto nuevo, con unos 
compañeros nuevos y con unos educadores nuevos, todo, desde cero. Las lógicas son 
de mercado, no de un trabajo social para ayudar a una persona que lo necesita.  
 
Se están abriendo y creando muchos centros, pero se están haciendo sin ton ni son. No 
se puede crear un proyecto educativo y social de tal magnitud que haga frente a los 
problemas que tienen estos niños en diez días. Creo que son parches para que la 
sociedad no vea realmente lo que está sucediendo. 
 
 
 Sonia Roig, trabajadora social 
 
Otro de los problemas desde mi punto de vista es que no solemos trabajar en las 
condiciones necesarias para llevar a cabo de la mejor manera nuestras intervenciones, 
tenemos un techo por encima que nos lo impide. Faltan espacios para poder escuchar 
y trabajar sin la presión de tener que justificar los resultados, porque es una utopía lo 
que se nos pide.  
 
Muy en sintonía con este último comentario, Cheima El-Jebary, explicaba que estaba 
harta de los juegos de poderes entre los profesionales del centro, profesionales muchas 
veces con más categoría, pero con menos conocimientos, a los que tenían que justificar 
cada intervención.  
 
He tenido el caso de un niño que se estaba suicidando, ¿tu crees que yo tengo que ir a  
una persona que no tiene estos conocimientos y preguntarle si le parece bien que yo 
actúe de una manera o de otra? Yo no tengo que preguntar en un momento como este 




máster y de todas las prácticas, me han enseñado a hacerlo y tengo los conocimientos 
suficientes. No es normal que yo tenga que preguntarle a mi superior: “¿Puedo darle de 
cenar?, ¿puedo dejar que se duche?” Estas son cosas que no se deberían de preguntar, 
es que me parece lo más antiético del mundo. En fin, esta era la batalla diaria, si no la 
superabas, no podías hacer grandes cosas.  
 
Cheima también hacía frente al problema de los espacios y del tiempo que se le podía 
y debía dedicar a cada niño. Ella quería ofrecerles todos los recursos necesarios para 
superar y hacer frente a los problemas con los que cargaban, pero era una tarea 
imposible, los números y las horas no daban. 
 
Tuve un niño del que siempre me acordaré; se llamaba Adib y se le medicaba porque 
era tan pequeño cuando vino, que sufría muchos cuadros psicóticos y de ansiedad. El 
quería hablar conmigo, quería que alguien le prestara atención, que le escucharan. Yo 
lo sentía en el alma, le decía que, aunque quería ayudarle, tenía veinte niños más a mi 
cargo y no podía dedicarle el tiempo exclusivo a él. Hacíamos terapias grupales una vez 
a la semana porque les gustaban muchísimo, pero si las hiciera solo con un niño, los 






























Granollers, 26 de febrero del 2020 
Las vivencias de Cheima El-Jebary en un centro de emergencia 
 
Mi nombre es Cheima El-Jebary y aunque he nacido en Cataluña, soy de origen 
marroquí. He estudiado trabajo social en gran parte por mi experiencia y la vinculación 
directa con todas las situaciones discriminatorias que he vivido a lo largo de todos estos 
años. 
 
Cuando acabo la carrera y empiezo el máster, un profesor me pregunta si quiero hacer 
unas suplencias en uno de los centros que él conoce y yo acepto encantada, me va 
genial trabajar los fines de semana y ganar un dinero extra para el máster. Cuando 
empiezo en este sector, nuevo para mi, me doy cuenta de que este trabajo está 
totalmente etnificado…, se cree que las personas de origen marroquí pueden desarrollar 
el trabajo de un educador social por la proximidad cultural y idiomática, pero para mi, es 
un error pensar de esa manera. ¿Crees que por hablar árabe puedes ayudar a estos 
niños? Puedes entenderlos, pero no tienes las herramientas para asesorarlos. Por 
desgracia, he tenido que compartir espacio con personas que no tenían competencias 
ni formación profesional para ayudar a estos chavales, que recordemos, tienen una 
situación muy compleja y no cualquiera puede atenderlos bien. Yo reitero, que quede 
muy claro, si tienes el idioma, pero no los conocimientos, no tienes nada. 
 
Ahora ya no sé cómo estará el tema, pero cuando acabé la carrera, me llovían ofertas 
por whatsapp. Era como una desesperación total por encontrar trabajadores de origen 
árabe. 
 
Cheima empieza a trabajar en un centro de emergencia en octubre de 2018. Estos 
centros también se conocen como macrocentros de cribado porque pueden llegar a 
acoger hasta ochenta niños. En estos centros lo que hacen es detectar en qué situación 




orden es el siguiente: primero llegan a un centro de emergencia, más tarde pasan a un 
centro de primera acogida, después de un tiempo allí y dependiendo del 
comportamiento, podrán pasar a un centro de acogida. El culmen final al que quiere 
llegar la mayoría de los niños es al CRAE. [El CRAE es un centro residencial de acción 
educativa donde los niños estudian y van al colegio con otros menores españoles]. 
 
Todo el proceso por el que pasan estos niños se puede resumir en base a la 
meritocracia. Se les decía así: “Tu chico bueno y entonces podrás conseguir muchas 
cosas”. Ser buen chico implica acatar todas y cada una de las normas y no cuestionar 
absolutamente nada. Acatar todo es un problema para ellos porque están en una edad 
rebelde dónde llevar la contraria es el mandamiento número uno; además, han venido 
con el pensamiento de que tendrán una infinidad de recursos y una vez aquí, se dan 
cuenta que no los tienen, por lo que tienen que aprender a gestionar toda esa rabia. 
 
A parte de todo esto, en los centros les dicen constantemente que están locos, que 
seguramente en la calle les detengan por su actitud y por las pintas que llevan..., porque 
al final, su forma de vestir se convierte en una identidad colectiva. Son una infinidad de 
cosas que imposibilitan que estos niños lleguen a un CRAE. 
 
Yo de hecho, no he sido una menor migrante, pero tuve que dejar este trabajo porque 
no podía aguantar estar allí, cada día teníamos bajas de educadores por estas 
situaciones. No podían soportar todo lo que tenían que aguantar los niños.  
 
Como no tenía acceso a saber quien era el próximo de la lista en marchar del centro, 
uno de mis problemas semanales era el no saber con que me iba a encontrar el sábado 
por la mañana. Aunque estaba muy cuestionado, yo tenía el teléfono de algún niño y le 
preguntaba: “Oye, ¿quién se ha ido esta semana?” Necesitaba saberlo para 
prepararme, para poder pasar ese duelo. No puede ser que después de trabajar cuatro 
semanas con un niño, un día llegara al centro y ya no supiera a dónde lo habían llevado. 
 
Aunque Cheima sólo ha trabajado nueve meses en diferentes centros de emergencia y 
de primera acogida, estos nueve meses le han parecido años: “Lo que he vivido cada 
fin de semana no tiene palabras, el nivel de vulnerabilidad al que están sometidos es 
inimaginable. Vivíamos constantes odiseas, los fines de semana eran interminables”.  
 
—¿Cómo de duro te ha resultado este trabajo?  




exhausta porque traspasa el ámbito profesional. Todos los problemas te los llevas a 
casa y marcan tu día a día. Muchas veces he sufrido ansiedad, y después de trabajar 
veintiocho horas los fines de semana, los lunes no podía levantarme del estrés y de la 
preocupación. No podía porque la angustia con la que vivía y trabajaba era muy fuerte, 
y ya no por los chicos, sino por el juego de poderes entre los profesionales.  
 
 
¿Por qué se imponen las normas? 
 
Yo soy la primera que estoy en contra de todas y cada una de las normas que se 
imponen, porque los chavales no pueden elegir qué quieren hacer o qué no. ¿Dónde 
está el proceso participativo y las normas relacionadas con su vida? Deberíamos 
trabajar mucho más en función de las necesidades de estos chicos, porque, ¿quien dice 
que se tienen que levantar a las nueve de la mañana y no a las ocho?, ¿por qué tienen 
que cenar a las ocho y media de la tarde y no a las diez de la noche?  
 
Lo que pasa es que cuando estás tutelado, se establecen los horarios en beneficio a la 
institución y no en beneficio a la vida de estos niños. La institución tiene un 
funcionamiento y unos trabajadores que cumplen unos horarios, entonces como estos, 
dependen de la hora de comer y de cenar, los niños comerán a la una del mediodía y 
merendarán a las cinco de la tarde con el segundo turno de trabajadores, siempre en 
función de las necesidades de los profesionales.  
 
¿Qué quiere decir esto? Quiere decir que, si un niño se levanta a una hora que no le 
corresponde, nos dicen los mandamases del centro que lo que le pasa a este niño es 
que no quiere desayunar. En más de una ocasión me han llamado la atención, incluso 
me han enviado un burofax amenazándome si no seguía las normas que dictaba la 
institución. Las normas son estas, dejar sin almorzar, merendar o cenar a un niño. Es 
un: “O acatas las normas, o rompes un derecho fundamental como es el darles de 
comer”. La institución está cobrando por tener a este chico en el centro, ¿por qué no le 
voy a dar su plato de comida si luego voy a tener que tirarlo? 
 
—¿Conoces a Judith Butler? 
—No, ¿quién es? 
—Es una filósofa y feminista americana que trabaja todo el tema de la deshumanización 
de los cuerpos y de la deshumanización de las mujeres. Pues yo extrapolo todo lo que 





—Porque no se piensa en estos menores como humanos que tienen el simple derecho 
de existir como tales, de decidir por ellos mismos, no existen de esta manera. Estos 




Mi día a día en el centro 
 
Entro a las ocho de la mañana el sábado y durante los primeros quince minutos, 
hacemos todo el traspaso de información con el equipo de la noche para saber cómo ha 
ido. Para descubrir qué ha pasado durante la semana, tan solo tenemos una libreta de 
incidencias donde los propios educadores escriben las batallitas. Todo resulta muy poco 
objetivo, siempre escriben en función de la implicación que tiene cada educador con el 
niño. Es muy triste, pero de todos los educadores del fin de semana, sólo una 
compañera y yo nos leemos esta libreta para enterarnos de la situación del centro y 
poder solucionar así algunos de los problemas que se han originado días atrás. 
 
Después del traspaso nos repartimos los espacios. Por ejemplo, dos educadores al patio 
para hacer guardia, dos educadores para levantar a los chicos, dos para preparar y 
servir el desayuno, y otros dos esperando para las duchas. Los educadores perdemos 
toda una mañana en los aseos porque solo hay cinco duchas frías y de policlínico para 
sesenta chavales y obviamente, tenemos que controlarlos. Si alguno se quiere depilar, 
le tenemos que vigilar para que la cuchilla no se pueda convertir en un arma. Yo intento 
infantilizar los espacios y crear ‘sesiones de belleza’ para que no sientan que los estoy 
controlando.  
 
Cuando no tocan duchas, vamos al parque y por las tardes podemos programar  
salidas, como pequeñas excursiones. Como muchos me dicen que en el centro siempre 
se quedan con hambre, los llevo al Raval para que puedan comprarse bocatas y kebabs 
baratos. Confío en ellos, y supongo que ellos también en mí, me dejan sus números de 
teléfono por si hubiera algún problema, pero siempre vuelven puntuales; nunca he tenido 
ningún disgusto. 
 
Cuando a veces hago alguna suplencia, mis compañeros me dicen: “Ostras, ¡qué bien 
se portan contigo!”, y cuando yo no estoy, preguntan: “Oye, ¿dónde está Cheima?”. Creo 




estoy segura de que es saber adoptar las estrategias, confiar en ellos e intentar 
entenderlos. Muchas veces me hago la tonta, pero de tonta no tengo un pelo. Son 
estrategias para ubicarte y superar ese día. 
 
 
Cómo vienen, qué esperan y qué se encuentran 
 
La mayoría de los chicos tiene entre dieciséis y diecisiete años, muy pocos vendrán con 
catorce años porque eso implicaría pasar mucho tiempo institucionalizados, y estar bajo 
el poder de la institución todo este tiempo tiene una repercusión en la vida del menor 
muy fuerte. Cuando viene un niño pequeño, intentamos tener más cuidado y le decimos 
que tendrá más suerte al estar desde tan pequeño en España, pero la realidad no es 
así.  
 
Si vienen en patera es porque en teoría, es el único viaje seguro. Independientemente 
de que la lancha se pueda romper, ellos pagan por la seguridad de saber que las mafias 
controlan la hora exacta a la que tienen que salir, el tiempo, el mar y a la Policía.  
 
Muchas personas en España piensan que estas madres son malas madres porque 
dejan que sus niños vengan hasta aquí, y de la manera que lo hacen, que cuanto menos, 
es bien peligrosa, pero muy lejos de la realidad, estas madres son las primeras que 
quieren impedir el viaje de sus hijos. Es un viaje del que puedes volver, o del que puedes 
no volver. Es un viaje que te puede llevar directo a la muerte, ¿crees que una madre 
envalentonaría a su hijo para que lo hiciera? Ninguna, esto no lo desea ninguna madre. 
Ellas se preocupan muchísimo e intentan empoderar a sus hijos desde la distancia con 
todas las situaciones que les tocaba vivir.  
 
La mayoría de los niños que he tenido, estaban estudiando en sus países de origen, 
pero una vez llegan aquí, hablan con sus compañeros y ven la situación en la que se 
encuentran, y acaban perdiendo sus expectativas académicas porque saben que no los 
escolarizarán. Hemos tenido niños en edad de estar escolarizados, y ellos nos 
preguntaban: “¿Cuándo voy a ir al colegio, cuando voy a hacer cursos?” Con el paso de 
los meses, acaban entendiendo que lo único a lo que pueden acceder es a un curso 
subvencionado por alguna entidad del tercer sector, y aunque nada cumple con sus 
expectativas, al final, se aferran al primer curso que encuentran para obtener la 
residencia y el permiso de trabajo. Realmente, si hacen estos cursos, es más por 




Vienen a España pensando que tendrán todo, que la vida será más fácil, pero no es así.  
Si nuestros chicos han podido hacer algún curso ha sido porque las educadoras nos 
hemos preocupado en buscarlos y apuntarlos. Todos desean quedarse y obtener los 
papeles necesarios, pero saben que para conseguirlos no pueden cometer ningún delito. 
Y sinceramente, resulta obvio que un mena incurra en delitos porque el sistema de 
protección que les ‘cuida’ es una prisión donde tienen que pedir permiso para 
absolutamente todo, hasta para ir a la cocina. Entonces lo que acaban buscando es todo 
aquello que no necesita permiso de nadie. 
 
Solo vuelven a Marruecos cuando en España les han cerrado todas las puertas. Nadie 
vuelve de manera voluntaria; muchos de ellos me han dicho: “Antes muerto que volver”. 
Volver para ellos representa el fracaso, pero porque se lo han vendido así. Vienen con 
la idea de construir una vida, un proyecto viable, aunque eso comporte noches de 
soledad en la calle, robos, cárcel y un sinfín de cosas que en la vida imaginarían que 

































Níger y Argelia, segunda década del S.XXI 
Ruta de los menores no magrebíes hacia España 
 
Según la organización internacional Save The Children, en los últimos años también se 
ha incrementado el número de niños y niñas que migran solos desde China, la India, 
Pakistán y Bangladesh con destino España por la ruta del Magreb por tierra, siguiendo 
las rutas del Sáhara. Según el artículo Los más solos, de Paloma Torres, Gustavo 
Zaragoza y Jennifer Zuppiroli (2018), la mayoría de estos menores no magrebíes se 
desplazan por vía aérea desde Asia hasta las capitales del África Occidental, a veces a 
través de los Estados del Golfo. Desde allí, siguen la ruta común del Sáhara a través de 
Níger y Argelia hacia Marruecos.  
 
El caso de Nashir Parvana es la excepción que confirma la regla. Nashir vivía en 
Bangladesh, país que roza por la izquierda con la India y casi por el norte con Bután, 
conocido por ser ‘el país más feliz del mundo’, pero Nashir no atraviesa Níger ni Argelia, 
tampoco sigue la ruta del Sáhara. Nashir lo tiene más fácil.  
 
En 2006, su país es considerado como uno de los países más pobres del mundo. En 
ese mismo año, con una población de casi ciento cuarenta millones repartida en ciento 
cuarenta y cuatro mil kilómetros cuadrados, un tercio de sus habitantes vive con menos 
de un dólar al día. La economía basada en la ganadería, la agricultura y la industria textil 
tampoco ayudan a salir de la pobreza extrema en la que está sumido el país.  
 
Después de viajes a consulados para conseguir todos los papeles necesarios, a finales 
del 2006, los padres de Nashir, divorciados, con una economía muy precaria y con cinco 







Barcelona, 9 de febrero del 2020 
Conozco a Nashir por atrevida 
 
En la vida, hay algunos trenes que vienen para quedarse y otros que vienen y se van 
tan rápido que o te enganchas a la primera, o has perdido una oportunidad —buena o 
mala, nunca lo sabrás si no logras subirte. Cuando acaba la reunión con los exmenas 
en ese local al que tanto nos cuesta llegar, es mi momento y como diría mi tía Inés, “¡Al 
ataquerrr, Carla¡”—con énfasis en la erre final.— Cuando las sillas empiezan a quedarse 
vacías, algunas estudiantes de periodismo se acercan a Lamia para hablar con ella. Yo 
visualizo el escenario y pienso: “¿A quién me puedo acercar que tenga cara de simpático 
con ganas de hablar?” Voy hacia el chico de la esquina que está solo y parece aburrido. 
Creo que le caigo bien. Después de toda mi explicación del trabajo de fin de grado y de 
la importancia de conocer casos reales de menores tutelados o ex-tutelados, me dice 
que les escriba un correo electrónico para que me contesten vía email, entonces bromeo 
con él. 
 
—¿Por aquí sí que me contestaréis? Mira que os he escrito por Twitter, pero nada de 
nada… 
—Sí, tranquila. No te preocupes que te contestamos.  
 
Un día más tarde Nashir responde dándome su teléfono personal y a mí me cuesta 
asimilarlo. Después de tantas entrevistas que podían haber sido, pero nunca fueron —
y no porque yo no quisiera, sino porque algunas personas tienen poca palabra—, doy 
casi saltitos de alegría cuando le escribo por whatsapp para concretar un día y 
enseguida contesta.  
 
Cerramos un jueves de finales de febrero y aunque se hace de rogar —yo suelo ser 
bastante puntual—, me consuela saber que por lo menos me contesta por whatsapp. 
Llega tarde, pero llega. Hemos quedado en la salida de la línea roja de Universitat, una 
plaza llena de skaters patinando y cayendo al suelo dos de cada tres trucos. La espera 
es entretenida, pero quiero que llegue ya, ¡el tiempo se nos va a echar encima! 
 
No quiere ir a ninguna cafetería, así que propone algo que me parece bien. Entrevistarle 
en los jardines de la Universitat de Barcelona. Nunca había entrado y me parece 
preciosa, por dentro y por fuera. El edificio fue construido entre 1863 y 1889 por el 
arquitecto Elies Rogent, de estilo neorromántico, es considerado todo un monumento 




atravesando poquito a poco hasta que encontramos un banco que nos gusta y 
decidimos sentarnos a charlar. Mientras nos hemos decidido, estoy segura de que 
hemos cortado la intimidad a un par de parejas que aprovechan los últimos rayos de sol 
para darse unos arrumacos típicos de jóvenes enamorados sin un piso donde dar rienda 
suelta a su imaginación. 
 
La entrevista con Nashir no es difícil, cuando se termina de sentir a gusto con el 
momento, parece que nos conocemos de toda la vida. Creo que es exactamente lo que 
se busca en una entrevista, ¿no? El confort, la comodidad, la relajación de la persona 
que entrevistas para crear un súper ambiente y así conseguir la máxima información, —
de calidad—, posible. 
 
 
Madaripur, Bangladesh, noviembre del 2006 
El viaje de Nashir Parvana 
 
Yo iba al colegio y creo que acabé quinto de primaria, tenía ocho años. También 
estudiaba el islam, corría y jugaba por los campos verdes y largos de Madaripur…, era 
un niño feliz. Feliz hasta que me cambia la vida de golpe y me dicen que me voy a 
España. 
 
—¿En qué momento decides venir a España? 
—Yo no decido venir, lo deciden por mi.  
—¿Cómo es eso? 
—Mi tío Farrokh vivía en España y se había casado recientemente en Bangladesh, 
entonces un buen día, descubre que puede traer a su mujer y a sus hijos aquí. Por ese 
entonces, él no tenía hijos, pero pensó que podía hacer pasar a mi primo y a mí como 
hijos legítimos. Se lo comentó a nuestros padres, y argumentando que así les podríamos 
ayudar cuando fuésemos mayores y tuviéramos un buen trabajo, nuestros padres, 
creyendo que este plan no se iba poder llevar a cabo, le dijeron que adelante.  
 
Mi madre siempre pensó que lo que quería hacer mi tío era imposible, ¿cómo podría 
conseguir unos papeles verídicos donde dijese que nuestra tía era nuestra madre? Ella 
dijo que probáramos suerte, pero estaba segura de que no la tendríamos. 
 




les falsos que verificaran que éramos hijos de mis tíos. A partir de conseguir ese papel,  
ya fuimos de embajada en embajada para crearnos pasaportes y certificados de 
nacimiento que acreditaran lo inacreditable. Lo hicimos todo en la India porque en 
Bangladesh en aquel momento no había embajada española. Una vez nos dieron el sí 
a todos los papeles, mi tío compró cuatro billetes hacia España y nos embarcamos en 
un viaje sin retorno.  
 
Yo siempre había visto en las películas cómo era Europa, las ciudades, las carreteras, 
las tiendas, los aviones…, y decía: “Wow, yo quiero montar en uno de esos”, pero 
cuando subo al avión, y me doy cuenta de que esto va enserio y que no es un sueño, 
me pongo a llorar sin parar, realmente no quiero venir, me han obligado. En Bangladesh 
tengo todo, a mi madre, a mi familia, a mis amigos, es mi país y yo soy demasiado 
pequeño. Una vez llego a España, pienso que las cosas pueden ir bien, pero para serte 
sincero, no me espero encontrar con todas las dificultades con las que me he encontrado 
a lo largo de mi vida.  
 
Nashir siempre quiso volver a Bangladesh a ver a su madre y a sus hermanos, pero sus 
tíos nunca le dejaron. La relación entre ellos fue de todo menos idílica y los problemas 
empezaron cuando les prohibieron ir al colegio.  
 
Yo entiendo que a mis tíos no les gustaran algunas cosas de nosotros, a mi primo y a 
mí tampoco nos gustaban muchas cosas de ellos. Sé que no éramos sus hijos y que no 
tenían por qué aguantarnos, pero ellos decidieron traernos a España, éramos muy 
pequeños y nos deberían haber cuidado más. ¿Me traes a España, donde hay miles de 
parques, y no me dejas jugar?, ¿tengo la posibilidad de ir a un colegio y conocer niños 
y no me dejas? Yo le decía: “Si no me dejas salir, no te voy a hacer caso”. Tuvimos una 
discusión muy fuerte y me fui de su casa cuatro años después de haber llegado. Por 
aquel entonces tenía trece años.  
 
Arkham, un amigo del barrio de Nashir, también de Bangladesh y con un primo pequeño, 
vivía con sus tíos, que, a ojos del Gobierno español, también eran sus padres. Ante los 
continuos problemas y malos tratos, decide irse para darles ese toque de atención. 
Pensaba que así, sus tíos cuidarían mucho más del pequeño de la casa. Nashir siguió 
sus pasos y se fue pensando en Elid. 
 
Me fui pensando en él, le dije: “No hagas ninguna tontería, hemos reído, hemos llorado,  







Barcelona, abril del 2010 
Nashir abandona su segundo nido con trece años 
 
Es un lunes fresco y lluvioso para ser abril y me dirijo hacia la Avinguda del Paral·lel 
porque sé que está la DGAIA, —la Direcció General d’Atenció a la Infància i 
l’Adolescència—, me lo había dicho Arkham en una de nuestras últimas conversaciones. 
Me presento sin vergüenza y explico que mis padres ficticios realmente son mis tíos y 
que no me dejan ir al colegio. Es muy rápido todo, sólo llevo dos horas allí cuando 
aparece una furgoneta y me llevan a Mataró, yo no sé el destino hasta que no estamos 
a medio camino. Tampoco me lo pregunto, sólo quiero empezar una vida desde cero y 
lejos de mis tíos. 
 
—¿No tienes miedo de que puedan repatriarte por tener unos papeles falsificados? 
—No, mi caso es diferente. Yo no soy un indocumentado, tampoco es que cometa un 
delito y me pille la Policía. Yo ya llevo cuatro años en Barcelona y quiero entrar por 
voluntad propia a un centro de menores 
 
Llego a un centro de acogida directamente y no paso por el de emergencia ni por el de 
primera acogida. Los primeros tres días me cuesta mucho dormir y adaptarme, he 
dejado a Elid y a mis dos primas pequeñas con las que estoy tremendamente unido…, 
he sido una especie de hermano mayor para ellas. Es muy duro sentirme solo y en un 
sitio que no conozco; además, la mayoría de los chicos que hay son magrebíes y solo 
se juntan entre ellos. Parece que si no compartes lugar de procedencia, no puedes 
entrar en esos grupitos. Son como reglas no escritas. 
 
Con el paso del tiempo me empiezo a adaptar a mi nueva rutina, a mis compañeros y  
educadores, a mi habitación, a los horarios, a todo…, hacemos actividades bastante 
chulas y muchos días vamos a la playa. Justo en uno de esos, apenas siete días 
después de llegar, un educador viene corriendo hacia mí, parece que tiene algo 
importante que decirme. 
 
—Nashir, tengo una sorpresa para ti.  
—Llevo solo una semana aquí, ¿qué sorpresa puedes tener para mí? 




—¿Pero es malo? Yo no he hecho nada malo.  
—No te preocupes, es bueno.  
 
Volviendo de la playa, pensaba y pensaba qué podía ser. La verdad, no me imaginaba 
nada, y menos, lo que realmente me estaba esperando. Cuando llego y veo a mi primo, 
no me lo puedo creer, se me cae el mundo encima. Lo primero que pienso es: “Joder, 
ahora otro problemón para mis tíos, le van a contar a toda la familia que mi primo ha 
venido hasta aquí porque ha seguido mis pasos”, pero luego pienso que ya que ha 
llegado hasta aquí, vamos a seguir este camino juntos, como lo habíamos hecho toda 
nuestra vida.  
 
—¿Cómo es que os pudieron poner juntos? 
—El era muy pequeño aún, y creo que fue porque en ese entonces tenían muchas más 
consideraciones, podían preocuparse por nosotros. Ahora puedes tener un primo en 
Barcelona y te envían a Girona, es un desastre total. 
 
 
Barcelona, mayo del 2010 
Nashir y Elid son buenos estudiantes 
 
Yo siempre quise acabar el curso, fuera como fuera. ¡A mí me encantaba ir a clase y 
aprender! Supongo que a veces nos gustan hacer las cosas que tanto nos prohíben, y 
como mi tío no solía dejarnos ir al colegio, yo tenía ganas de ir, quizás solo por llevarle 
la contraria.  
 
Cuando llego al centro de Mataró, estamos ya empezando el tercer semestre y no 
pueden matricularme en ningún instituto. Me enfado porque no quiero perder un año 
que casi he cursado entero, y encima con buenas notas, así que pienso: “¿Qué puedo 
hacer?” y se me ocurre ponerme en contacto por correo electrónico con todos mis 
antiguos profesores del colegio Miquel Tarradell de Barcelona; a parte de explicarles la 
situación, que desconocían totalmente, les pregunto si puedo hacer todos los trabajos y 
exámenes online. Me dan la oportunidad y la aprovecho al máximo. ¡Apruebo todo y 
consigo pasar de curso! 
 
Nashir está orgulloso de sí mismo, y para no estarlo. Cualquier niño con su edad y su 
trasfondo, habría acabado abandonando. Me cuenta miles de recuerdos que quizás 




cuente este tipo de cosas, cuando conocemos a una persona por primera vez, el tema 
de la conversación dudo mucho que gire entorno a nuestra escolarización. La verdad es 
que las personas con vidas sin grandes anomalías hemos saltado de la guardería al 
colegio, del colegio al instituto, y del instituto a la universidad, sin grandes adversidades, 
salvo las de aprobar. Creo que apreciamos nuestras vidas, pero no valoramos nuestras 
facilidades hasta que no hablamos y conocemos las dificultades que ha podido tener un 
niño de nuestra misma edad en los que deberían ser los mejores y más felices años de 
su vida.  
 
Es justo en el transcurso de segundo a tercero de la eso cuando nos llevan a pasar unas 
semanas a un camping en la montaña y nos dicen que van a hacer reformas en nuestro 
centro porque se va a convertir en un CRAE, —un Centro Residencial de Acción 
Educativa.— En un principio nos alegramos un montón, estar en un CRAE es muy 
positivo, es buenísimo para nosotros. El palo viene cuando digerimos la noticia y caemos 
en que no todos nos vamos a poder quedar. Esta decisión depende de cómo te has 
portado en tu estancia en el centro y de cómo vas con los estudios; es la meritocracia 
del sistema. 
 
Cuando volvemos al centro, han desaparecido niños, muchos niños para ser más 
exactos, y vienen otros tantos nuevos. Es un shock al principio, ¿dónde están nuestros 
amigos?, ¿a dónde se los han llevado? Joder, no nos podemos ni despedir, todo se 
hace en secreto para que no haya lloros ni quejas, y esto nos sienta fatal. No podemos 
ser una familia y que de golpe desaparezca la mitad del clan.  
 
Los que logran quedarse en el centro de Mataró acaban siendo los más privilegiados  
porque tras la reforma, juntan a todos los niños independientemente de la edad que 
tengan, y esto les aporta una libertad mucho mayor. Dejan de estar, digámoslo con 
palabras de Nashir, “tan controlados”. De entre todas las obras y mejoras que hacen, 
Nashir destaca el aumento de habitaciones gracias a las que pueden tener un poquito 
más de intimidad, la creación de salas de juegos con PlayStations y las salas de estudios 
con ordenadores. Esto, algo tan simple para nosotros como puede ser ordenador, una 
PlayStation o una habitación para estudiar, para ellos es todo un mundo porque nunca 
antes lo han tenido. 
 
Dormir con diez personas y compartir mesa con otras tantas es muy divertido cuando 
estás de campamento una semana en verano, pero…, ¿cómo debe ser vivir tan 




mal, con educadores buenos, y educadores no tan buenos…, no creo que sea tan bonito 
como pueda llegar a parecer.  
 
Vivir con amigos es genial hasta que tienes que aprender a despedirte cada dos por tres 
y no puedes volverles a ver hasta pasada la mayoría de edad. Creo que todos 
necesitamos nuestros propios espacios, y llorar si queremos en nuestra habitación, sin 
tener que hacerlo en un baño, y encima compartido, porque en los centros todos los 
espacios se comparten.  
 
Cuando acabo tercero de la ESO, me trasladan al centro Terrassa donde finalizo la 
educación secundaria —A Nashir lo cambian de centro por un par de problemas de los 
que prefiere no dar detalles. ¿Qué pasaría?, ¿una pelea?, ¿malas contestaciones a los 
educadores?, ¿una fuga? Ni lo sé, ni lo descubriré. Quizás ya es demasiado tarde.— 
Dejo a mi primo en Mataró, y una vez más, nos tenemos que despedir y separar. Cada 
uno sigue su camino, un camino paralelo en la distancia. Y vuelta a empezar, 
compañeros, educadores, centro, clases…, todo diferente otra vez. No sé cuántas veces 
he sido el nuevo, ya he perdido la cuenta…, no me gusta, supongo que a nadie le gusta 
ser el nuevo.  
 
 
Como la vida misma: hay padres buenos y padres no tan buenos, hay educadores 
buenos y educadores no tan buenos 
 
He estado en cuatro centros diferentes, y al principio siempre te tratan muy bien, eres el 
recién llegado, es normal, ¿no?, pero con el paso del tiempo vas viendo las preferencias 
de los educadores con los chavales. No tiraré por la borda la labor que hacen, he tenido 
la oportunidad de conocer a algunos muy buenos que me han ayudado muchísimo, y si 
estoy donde estoy, es gracias a alguno de ellos, pero también tengo que decir que como 
en todo, también me he encontrado con muchos otros que te quieren fastidiar. He visto 
y sufrido mucho racismo en una profesión donde la palabra discriminación no debería 
existir.  
 
A la hora de imponer, los educadores se imponen muy fuerte. Al ser nuestros tutores 
legales, se creen nuestros padres, pero no lo son. Siempre escuchas: “Te voy a quitar 
esto, te voy a quitar lo otro, o haces esto o te castigo…”. Al final, uno se cansa de 





La Policía y la sociedad tampoco es que nos traten mucho mejor. Parece que nuestra  
manera de vestir y nuestro color es un signo de identidad…, van a por nosotros sin 
ningún miramiento, tengamos trece o dieciocho años. Todo el mundo piensa que por 
estar en el centro hemos cometido algún tipo de delito, creen que somos chavales 
conflictivos, pero no todos somos así. A mi me han llegado a llamar asesino, y es una 
palabra que duele porque está muy alejada de mi realidad y historia personal. A pesar 
de todo, yo siempre me he defendido y me he repetido hasta la saciedad lo siguiente: 
“Soy un chico, quizás, con menos suerte que tú. He vivido situaciones que no se las 
deseo a nadie y por eso, entre otras muchas cosas, vivo y estudio en este centro, pero 
no robo, no pego y no soy un asesino”.  
 
Nashir tiene razón, la sociedad los mira con otros ojos, y lo sé porque siendo franca, yo 
también los he mirado con respeto, incluso con miedo. Cuando salimos de la charla con 
los exmenas en el Raval, guardo el móvil en el bolsillo de la chaqueta y diversos ojos lo 
siguen como si de oro se tratase. Me asusto, es un grupo de diez chavales, supongo 
que Menores Extranjeros No Acompañados que deambulan por el barrio de noche, y 
tengo miedo. Justo vengo de escucharlos contar las penurias que pasan y las 
dificultades a las que hacen frente diariamente, pero como un instinto animal, mi 
reacción es asustarme y entrar en guardia. Nacho me dice que no me preocupe, y que 
justamente estamos saliendo de hablar con ellos…, y es verdad. Aunque no lo admite 
delante de mí, él también está asustado. No conocemos el barrio y nos cuesta ubicar la 
salida, ¡cómo para salir corriendo rápido! 
 
 
Terrassa, Barcelona, diciembre del 2014 
Nashir recibe una llamada que cambia el curso de su vida 
 
Con la idea de llegar a la universidad, empiezo mis estudios de bachillerato. Quiero tener 
un futuro, lo necesito, me lo merezco. Joder, después de tanto sufrimiento, de tantos 
años institucionalizado, creo que me toca tener un poco de suerte.  
 
Nashir no esperaba ninguna llamada singular, en su vida todo transcurría con una 
normalidad atípica para la situación en la que se encontraba desde los diez años. Pero 
a veces se alinean los astros y la vida te cambia, así, de repente, sin que tú quieras, sin 
que tu lo pidas. 
 




te ponemos cara; soy tu madre, y tienes hermanos que han crecido y nunca has 
conocido. Creo que es hora de que vuelvas. Ven a vernos a Bangladesh, te 
necesitamos”.  
 
Entonces no tengo otra opción, tengo que ponerme a trabajar porque no tengo dinero. 
Un billete de avión hasta mi país puede rondar los dos mil euros fácilmente…, eso es 
muy caro para mí, así que, me pongo manos a la obra porque me va a costar mucho 
reunir esa suma de dinero. Principalmente, me cuesta los estudios, porque dejo el 
bachillerato para trabajar en lo primero que encuentro. La situación económica de mi 
familia en Bangladesh tampoco es buena, y yo sin quererlo, había creado muchos 
conflictos familiares. 
 
—¿Cómo es eso?  
—Bueno, todo empieza cuando decido irme de casa de mis tíos en España al centro de 
menores. Yo no sabía que mis actos podían tener consecuencias tan graves, pero las 
tuvo. Hubo diversos juicios respecto a nuestra custodia, la mía y la de mi primo, y 
obviamente, ganamos nosotros. Tuvimos que ir a declarar en varias ocasiones, mirarlos 
a los ojos y contar ante ellos y el juez cómo habíamos llegado hasta España y por qué 
habíamos decidido escaparnos y acudir a un centro de menores. Fue muy duro, porque 
yo no quería una vida a su lado, pero tampoco quería arruinarles la suya. Simplemente, 
quería empezar de cero sin fastidiar a los demás.  
 
Trabajo durante seis meses como camarero en un local de Terrassa hasta que consigo  
el suficiente dinero como para poder volar a Bangladesh. Te preguntarás que cómo es 
que tengo permiso de trabajo si es tan complicado de conseguir, y es muy sencillo. Yo 
no tengo el NIE español, pero siempre he tenido el permiso de residencia; cuando entro 
al centro de Mataró, lo único que tengo que hacer es cambiar el nombre de mis tíos por 
el de mis padres reales, y ya está. Al llevar viviendo muchos años en España y no haber 
cometido ningún delito, también tengo permiso de trabajo. Dentro de lo que cabe, nunca 
he tenido ningún problema con este papel —tan sumamente importante— como los que 
pueden tener todos los chiquillos de la asociación exmenas de Barcelona.  
 
Nashir conoce a todos los menores que frecuentan la asociación porque él es uno de 
sus fundadores. Cuando Lamia Abassi y compañía le cuentan la iniciativa a finales del 
2017, el panorama con estos menores ya estaba empezando a ser muy complicado en 
España, llegaban en masa y la situación social y política se descontrolaba. Nashir no se 




puede ayudar a muchos niños con su experiencia.  
 
Los niños se abren mucho con nosotros porque saben que hemos pasado por lo mismo 
que ellos. No es clase alta y clase baja, no es un abogado o un educador con una carrera 
frente a un niño que no tiene nada. Para ellos somos iguales, hablan de tú a tú, se 
sienten cómodos. 
 
Las situaciones que nos cuentan son muy complicadas, son hechos que en la vida me 
han pasado a mi en un centro, y mira que he vivido institucionalizado muchos más años 
que ellos.  
 
—¿Sabes el problema, Carla? 
—Puedo intuirlo, pero cuéntame.  
—Tienen una percepción muy mitificada de lo que es la vida siendo un mena en España. 
Desde sus poblados perdidos en medio de Marruecos o Argelia ven fotos de conocidos 
en Instagram con chándales de Nike en la Apple Store y con móviles de última 
generación, por eso creen que la vida aquí es fácil y divertida; lo que no ven es que los 
chavales que visten con todas estas marquitas son los únicos que salen a robar, y que 
por eso cuentan con dinero ‘fácil’ para comprar todo lo que tienen.  
—¿Qué pasa cuando llegan aquí y ven el panorama real? 
—Pasa que se pegan de frente y la desilusión aún es más grande. Ahora llegan y dicen: 
“¿Dónde está mi chándal de Nike?, ¿dónde están mis zapatillas de marca?” Y yo les 
digo que miren como lo están consiguiendo sus compañeros. Si quieren ir por ese 
camino, adelante, luego se arrepentirán.  
—¿Es una gran mayoría los que vienen con estas expectativas? 
—A ver, sí pero no, También hay muchos que buscan cursos para conseguir los papeles 
porque saben que luego es el otro el que acabará en la cárcel o deportado.  
 
Ahora va a haber una ola de chavales que cumplen la mayoría de edad, tienen que salir 
de los centros y no hay pisos ni recursos suficientes para ellos. Creo que la DGAIA no 
sabe qué hacer, se le está yendo todo de las manos. Antes te podría decir que los 
mejores chicos siempre iban a poder conseguir una plaza en un piso tutelado, pero 
ahora ser sobresaliente no te asegura una plaza. Si de cada centro salen quince buenos, 
quizás solo cinco consiguen una habitación en un piso.  
 
En la asociación nosotros no queremos quitar el trabajo de nadie. Lo único que quere- 




porque generamos confianza, porque somos un amigo y no un educador. Intentamos 
hacer charlas, ya hemos estado en la Universitat de València, en Bilbao, Madrid y Gran 
Canaria. Nuestra misión es ir desmitificando poco a poco la visión que tiene la sociedad 
sobre estos chicos y acercar todo lo que les pasa al mundo real. Concienciar sería la 
palabra. Intentamos hacer lo máximo, pero la asociación es un trabajo voluntario, y el 
alquiler y la comida la tenemos que seguir pagando.  
 
 
Madaripur, Bangladesh, diciembre del 2015 
Vuelta a casa por navidad 
 
No me lo creo, después de doce años, voy a ver a mi familia. Es un hecho extraño, 
insólito, son tantos años sin ellos, aprendiendo a vivir solo, que el término ‘familia’ hace 
mucho que dejó de existir.  
 
El viaje de Nashir se hace largo y pesado, quizás no tanto como el de Ibrahim, viajar en 
avión no es lo mismo que recorrer mil kilómetros en autobús y cruzar el mediterráneo 
en patera, pero se hace largo de otra manera. Un tren hasta Madrid, dos escalas y un 
cambio incluso de aeropuerto en Estambul. Después de casi tres días viajando, Nashir 
llega a Daca, desde donde aún le esperan ciento ochenta y cinco kilómetros hasta llegar 
a Madaripur, —sólo seis horas más, sólo seis horas más—, se repite mentalmente. 
 
Viví nueve años allí y algo de conciencia tenía. Recuerdo flashes de sitios en los que 
había estado o de las actividades que había hecho con mi familia. En todos estos años 
no he olvidado nada, pero todo lo he visto muy de lejos, como en el fondo de mi memoria, 
luchando por intentar recordar para que nunca se me olvidara nada.  
 
Cuando llego, todo está cambiado, caminos que eran de tierra ahora están asfaltados, 
donde antes había animales y prados, ahora hay fábricas y algunos árboles…, la 
vegetación ya no reina donde un día reinó. Supongo que es normal, doce años dan para 
mucho y el país se ha industrializado a marchas forzadas de una manera horriblemente 
fea. 
 
Estoy dos meses en Madaripur y aunque en un principio todo me parece pobre y extraño, 
y sinceramente, no termino de conocer a mis hermanos —normal, a dos nunca los llegó 
a ver en persona—, poco a poco me voy haciendo a ellos, a sus comidas y costumbres, 




recados y más presentaciones en sociedad: “Mira mi hijo, este es el que vive en 
España”, “este es Nashir, ¿te acuerdas de él?”, “ha venido a vernos y se quedará dos 
meses, es un sueño tenerlo aquí de vuelta”.  
 
Yo no me acuerdo ni de la mitad de las personas que me presenta, hay nombres que  
juraría que nunca he escuchado. Los demás tienen una gran ventaja sobre mí: ellos 
tienen que acordarse sólo de un nombre y de una cara y yo en cambio tengo que 
acordarme de infinitos rostros. No es justo, pero es lo que hay. A veces termino diciendo 
que claro que le conozco, aunque por dentro rezo porque no me cuente ninguna 
anécdota de los dos, porque tendré que seguir mintiendo como un cosaco.  
 
Soy el tercero de cinco hermanos, justo el del medio, aunque solo conocí a dos porque 
las más pequeñas nacieron cuando yo ya estaba en España. De mi familia, nunca nadie 
ha venido a verme, los billetes son demasiado caros…, y con ese dinero pueden vivir 
casi todo un año o más como reyes. En mi familia, mi hermano mayor es el que se 
encarga de la economía de casa, mi padre vendió todas sus pertenencias al ir en busca 
de trabajo a Dubai y ahora que ha vuelto, no tiene nada. Mi padre, como hermano mayor, 
siempre pensó y se preocupó por sus hermanos en vez de en él. Así nos fue, los 
problemas económicos y las desgracias siempre le cayeron a su familia, es decir, a 
nosotros.  
 
Ahora mi hermano está en Qatar trabajando para poder enviar dinero a mi madre y a 
mis hermanos, pero los catarís le tratan realmente mal. —En los Emiratos Árabes las 
clases sociales determinan el funcionamiento del país, y mientras los catarís son los 
grandes mandamases, los trabajadores bangladesíes son el eslabón más pobre y 
castigado. Como más a más, Amnistía Internacional denunció en 2015 públicamente 
ante medios británicos a la FIFA por las condiciones de esclavitud y explotación laboral 
en la que se encontraban sumidos estos trabajadores en la construcción de 
infraestructuras para el Mundial de fútbol de Qatar 2022. 
 
 
Madaripur, Bangladesh, febrero del 2016 
Adiós, adiós… hasta pronto mamá 
 
Las despedidas son tristes, pero aún lo son más cuando no sabes una fecha de retorno, 
cuando no sabes cuándo los volverás a ver…, quizás dos años, o cinco, o incluso diez. 




sido reconfortantes, cálidos y he vuelto a saborear el concepto ‘familia’, ese concepto 
que hacía muchos años que había perdido.  
 
Volver, del latín volvĕre, significa para Nashir retorno a lo conocido y retorno a la soledad 
familiar. Tiene amigos, sí —¿cómo no va a tenerlos? Es simpático, abierto, gracioso y 
parece muy buena persona—, pero no tiene familia. ¿Y cuán importante es la familia en 
la vida de una persona? —También depende de la persona, y de la familia que te ha 
tocado, claro, porque esta no se elige.  
 
Vuelvo a la normalidad, a mi piso de Sabadell. Creo que no te lo he contado, después 
de acabar cuarto de la ESO en Terrassa, consigo una plaza en un piso de menores 
tutelados en Sabadell, un sueño hecho realidad. Sigo bajo la atenta mirada de la 
institución, pero al menos ya no ven lo que hago cada minuto de mi vida. Aunque eso 
sí, me controlan cada céntimo de la paga.  
 
Hasta los veintiún años cobro aproximadamente seiscientos euros cada mes, y puedo 
trabajar, pero siempre a media jornada, y sin superar los cuatrocientos euros de sueldo 
—si entre la paga de la Generalitat y su trabajo como camarero supera los mil euros, le 
quitan directamente esta ayuda mensual.— La paga tiene infinitas normas, algunas de 
ellas muy absurdas, por cierto, y llega el día en que exploto. Exploto por estar tanto 
tiempo en un piso tutelado, exploto por haber pasado toda mi vida de centro en centro, 
por los educadores y su autoridad, por las normas…, son demasiados años bajo 
estrictas órdenes y yo ya no puedo más. Quiero hacer mi vida, quiero vivirla de verdad, 
quiero independizarme totalmente y salir de los brazos, —o garras—, de la institución.  
 
Decido mudarme, volver a Barcelona y en el camino, me encuentro con la asociación 
Eveho; una asociación que me acompaña emocionalmente y me ayuda a encontrar un 
piso compartido con más chavales ex-tutelados, también me ayuda en mi formación y 
me encuentra un trabajo en el Parc Güell. A partir de ese momento, me meto de pleno 
en el mundo laboral, es gracias a ellos…, cuánto les tengo que agradecer.  
Una vez que empiezas, ya no puedes parar…, ¿sabes por qué? Porqué ya no tienes la 
paga. La paga se acaba el mismo día que tú cumples veintidós años, ese es tu regalo. 
Con dieciocho te tiran del centro y con veintidós se te acaba la paga. Tienes que 
empezar a subsistir con tus ingresos, pero…, ¿qué pasa cuando se te acaba el contrato 
y no te lo renuevan? A mí me ha pasado, y me he quedado en shock, ¿cómo que no he 












Les Franqueses del Vallès, Barcelona, abril del 2018 
Nacho hace un nuevo amigo: Ahmed 
 
—¿Qué tal con los amigos, Nacho?, ¿quienes habéis ido a la cena? 
—Bien, como siempre mamá. Ha venido un amigo de Marco, y la verdad que muy majo, 
tiene pinta de buen chaval.  
—¿Ah sí?, ¿cómo se llama?  
—Ahmed. 
—Bueno, ¿y qué más?, cuéntame un poco más de ese chico. 
—Ay, pues no sé qué quieres que te diga, mamá.  
—Bueno Nacho, me gusta saber con quién te juntas.  
—Pues ya te lo he dicho, con el grupo de siempre y con Ahmed. Lo único que me 
contaron de él es que es de Marruecos y aquí no tiene nada de familia, ahh…, y que 
muchas veces come y cena en casa de Marco, como si fuese su segunda casa.  
 
Los meses pasan y Ahmed empieza a ser uno más del grupo de amigos de Nacho, no 
lo ven siempre que quedan porque tiene unos horarios y compromisos un poco raros, 
pero a las cenas no suele faltar, siempre viene con hambre —comenta Nacho.— “Es un 
chico que lo ha pasado muy mal, después de una desgracia le viene otra…, tampoco 
tiene papeles, está ilegal en España, así que tiene que ir con mucho cuidado con todo 
lo que hace…, a mi me da un poco de pena, te prometo que tiene un corazón muy 
grande y es el primero que comparte lo poco que tiene con todos. No suele tener dinero, 
pero el día que gana veinte euros, invita él, aunque sea a unos tés en el bar de al lado 









Canovelles, Barcelona, 31 de enero del 2020 
Tres tés a la menta con extra de azúcar y una botella de agua 
 
El único idioma que escuchamos es el árabe, las mujeres van tapadas, las calles son 
estrechas y los tendederos de los balcones están llenos de mantas con colores y formas 
muy recargadas…, retrocedemos en el tiempo, parece que estamos en el centro de la 
Medina. Realmente estamos en Canovelles, un pequeño pueblo del Vallés Oriental 
donde se ha asentado desde finales de los 90 una gran parte de la población marroquí, 
africana y sudamericana.  
 
Ahmed llega a paso lento y nos dice que madrugar no es lo suyo —pero ya son las doce 
de la mañana, así que madrugar, poco, la verdad. 
 
—¡Hola, Hai!, ¡hola, Carla!, ¿qué tal? 
—¿Cómo qué Hai?, ¿quien es Hai? 
—Ahh…, ja, ja, ja, Hai es Nacho. En mi dialecto significa hermano, entonces Nacho es 
Hai.  
—¿Qué queréis de beber?, ¿traigo un par de tés a la menta?  
—¡Genial! 
 
Aunque me abraso la lengua, el té está riquísimo, quizás tiene un pelín de azúcar de 
más y está más dulce que los de Marrakech, pero me gusta. Ahmed viene y se va, le 
llaman, vuelve a venir, le saludan y vuelve a irse, a este paso, vamos a tirarnos todo el 





—Qué vida más ajetreada tienes, Ahmed. Cuántos amigos… 
—Este me habla, pero no es mi amigo. Es un conocido que se cree amigo por interés. 
Me conoce de Marruecos, somos del mismo pueblo y yo no sabía ni qué estaba aquí. 
Le he preguntado qué cuando vino y me ha dicho que hace dos años. Y yo ahh…, pues 
bueno muy bien, me alegro. Nos reímos todos, Ahmed tiene una manera de contar las 
cosas con una naturalidad y una gracia contagiosa. 
 
Me saluda todo el mundo, parece que esté en Marruecos..., si no hablara con tu hermano 




árabe como primer idioma. Si tu vas hacia esa mesa del bar de enfrente, pides un café 
y te pones a escuchar a los demás, no te vas a enterar de nada. A mi sinceramente no 
me gusta, si estamos en España al menos deberíamos hablar un poco de castellano.  
 
Pienso en esto último que comenta Ahmed y no estoy de acuerdo con el cien por cien 
con él. Estando lejos de casa, de tu país, de tu familia, es normal que te acabes 
asentando en un barrio donde sientas que perteneces, donde las costumbres, la 
filosofía, la religión y las maneras de vivir y de relacionarse se asemejen. Si yo viviese 
en Irlanda, pudiendo hablar con mi madre en nuestro idioma…, ¿cómo iba a esforzarme 
en hablar en inglés? Entiendo que tuviese que hablarlo en los comercios, en el trabajo 
y en la vida pública, ¿pero con nuestras familias y amigos? No, no lo veo nada claro.  
 
—¿Qué es lo que más echas de menos, Ahmed? 
—A mi madre, siempre a mi madre. Nos llamamos por whastapp, pero a veces no quiero 
hablar con ella y verle la cara, porque si después se va…, mejor no acordarme de su 
cara. Cuando ella me ve a mí, también se pone triste y yo quiero evitar la situación. 
También echo mucho de menos su tajine, mm que rico…, lleva pescado, patata, ajo y 
cebolla, ahh, y el cuscús con pollo. Como lo hace ella no lo hace nadie más aquí. 
Económicamente hablando, ella lo está pasando muy mal, así que siempre que tengo 
dinero de sobra, le envío. Si tengo doscientos euros, ciento cincuenta van para ella y el 
resto me lo quedo yo. A mi no me gusta robar, pero si mi madre necesita algo, voy a 
hacer lo que no se puede solo para dárselo a ella.  
 
 
Larache, Marruecos, 16 de marzo de 2016 
El día menos pensado me planto en Barcelona 
 
No te lo creerás, pero yo vengo sin quererlo. Yo no quiero venir en serio, sinceramente, 
vengo de broma. En algún momento de mi vida sí que me planteo venir a España, pero 
llegar en patera es arriesgar mi vida, y yo la aprecio demasiado. ¿Qué pasa si vengo en 
patera y me pasa algo? Mi madre y mi familia van a sufrir más que yo. Además, si vengo 
a España es para buscar un futuro mejor, para poderles ayudar, no para morirme y 
darles un disgusto. Y…, si me muero en el mar, me comen los peces y me ahogo, qué 
muerte más agónica, ¿no? 
 
Como un día normal, hago la ruta Larache-Tánger en autobús porque trabajo como 




ayudarles con las maletas, vaciar el autobús para meterlo en el barco con destino Tarifa 
y controlar que no haya objetos que no puedan pasar por la aduana.  
 
Antes de subir el autocar al barco de Balearia veo que Asrah, el conductor del bus, se 
va hacia dentro del barco. Me quedo muy extrañado porque yo no puedo subir al barco, 
pero como veo que estoy creando una cola inmensa de coches detrás de mí, no me lo 
pienso dos veces y meto el vehículo hacia dentro, —cabe destacar que Ahmed sabe 
conducirlo. 
 
Justo en el control del barco, como todos los vigilantes me conocen porque hago ese 
viaje diariamente, no me piden la visa ni ningún documento que acredite que yo puedo 
pasar. —Lo que no ven los vigilantes es que Ahmed siempre sale del autobús antes de 
meterse en el barco. Nunca entra porque no tiene los papeles necesarios para pasar a 
España.— Cuando me doy cuenta de lo que acabo de hacer pienso: “¿Qué hago aquí?”. 
Entonces el conductor me ve y me pregunta lo mismo. 
 
—¿Qué haces aquí dentro, Ahmed? 
—¿Cómo que qué hago aquí? Tú te has subido al barco y me has dejado bajo con el 
autobús creando una cola increíble. 
—Pues muy bien, pero ahora vas a salir del barco.  
—Ahora no voy a salir. Ahora me voy a Barcelona.  
—¿Y si te pillan? 
—Pues dos días en el calabozo. Puedes estar tranquilo, no les voy a decir que me has 
pasado tú. 
—Pues vale, suerte entonces, prueba a ver como acaba esto.  
 
Voy hacia atrás del autocar y me tumbo en la última fila. Cuando intento ponerme a 
descansar, escucho cómo entra la Policía…, en teoría, van a inspeccionar que no haya 
nadie y, sobre todo, que no estemos pasando droga. Empiezo a temblar, como me pillen 
aquí, la hemos liado. Son minutos agónicos, mientras ellos van riéndose y hablando de 
la familia y sus cosas, yo estoy al borde entre la cárcel y Tarifa. La verdad es que miran 
muy mal, parece que no tienen ganas de trabajar porque se quedan a un metro de mi y 
no me ven. Es cierto que yo estoy conteniendo la respiración a más no poder, pero soy 
grande y si miras bien, me encuentras. Anda que si así buscan si llevamos droga…, ¡ya 
podríamos haber pasado! Ja, ja, ja, en fin, primer obstáculo superado.  
 




me dé el aire…, y yo me empiezo a poner muy nervioso, muchas de las personas del 
autobús me conocen porque somos del mismo pueblo, saben que no tengo papeles…, 
y me empiezan a hacer preguntas: “¿Pero qué haces aquí?, ¿cómo has subido?, ¿a 
dónde vas a ir en España?” y de fondo escucho: “Este chico está loco”, “pobrecito, le 
van a pillar y va a acabar en la cárcel…”. A mi me entra un mal de cuerpo que no te lo 
puedes ni imaginar. Entonces Asrah me aconseja que me esconda en el autobús, me 
dice: “Tu sabes todo el sitio que hay en el autocar, escóndete por algún hueco”. Pero yo 
me niego, no quiero todo este rollo, si paso bien, y si no, mala suerte.  
 
Cuando salimos del barco en Tarifa y estamos en el muelle, voy hacia la cola para la 
revisión y firma de los pasaportes y una mujer me empieza a hablar. 
 
—Hijo, ¿qué haces aquí? 
—Quiero salir y irme hacia Barcelona, pero no tengo papeles. 
—Qué locura…, si no tienes papeles, te van a retener en el control. 
 
Ahmed ve a más de veinticinco policías juntos, entre Policía Nacional, Guardia Costera 
y Guardia Civil. Sabe que le van a pillar, no tiene escapatoria. Demasiados ojos que 
miran; además, sabe que la Policía tiene un radar sobre chicos como él…, el pelo, la 
barba, las gafas, el estilo de ropa…, viene sin ninguna mochila, sin nada más que su 
móvil…, todo es un poco extraño.  
 
Tiene suerte, Ahmed como Ibrahim, encuentra a su Ángel de la guarda cuando más lo 
necesita. En el caso de Ahmed, es un conductor español que se sabe todos los 
recovecos del puerto a la perfección y le salva de un mal trago anunciado. 
 
—Hey chico, estás inquieto, ¿qué te pasa? 
—Necesito salir de aquí, no tengo papeles y hay mucha Policía. 
—Mira hacia tu izquierda, ¿ves esa valla que hay allí al fondo? Ves hacia allá, podrás 
saltarla, es bajita.  
 
Ahmed incrédulo, se aferra a esta última frase. Es intentarlo o acabar en el calabozo. La 
opción está clara.  
 
Tengo un móvil pequeño y viejo y insinúo que estoy hablando por teléfono en castellano, 
apenas sé cuatro frases, pero creo que suena bastante creíble. Me dirijo hacia la valla, 




barcas, hablo por teléfono…, y cuando creo que es el momento, salto.  
 
Es increíble, es que es muy difícil de creer, Carla, pero cuando salto, me encuentro a 
dos Policías, y yo sigo hablando por teléfono, aunque sólo digo: “Hola, hola, sí, hola, 
hola”, y no me dicen absolutamente nada, ni dónde voy, ni de dónde vengo, ni que esto 
es una zona prohibida.  
 
Con las piernas temblando y la adrenalina de que no me hayan pillado en el cuerpo, 
camino unos quinientos metros y llego a la plaza donde la gente está esperando al 
autocar, —el mismo autocar con el que vienen desde Marruecos, tiene una ruta 
preestablecida por España y llega hasta Barcelona.— En el autobús lo celebramos todos 
juntos, es casi un milagro cómo he pasado… ¡Monto hasta una fiesta! Esa misma noche, 
paramos a cenar en un restaurante marroquí de Murcia, y del subidón y la euforia, invito 
a cenar a las cincuenta y cinco personas del autobús. ¡Estoy en España!, ¡he conseguido 
pasar sin que me pillen! 
 
 
La reacción de mis padres es dura 
 
Ahmed siempre ha tenido una relación especial con sus padres, al ser de los más 
pequeños de la casa, nunca llegó a convivir con todos sus hermanos, tenía nada más y 
nada menos que nueve. De lo que puede acordarse, solo coincidió con su hermana 
pequeña —con apenas veintidós años ya es mamá de dos críos—, con sus padres y 
con su abuela. Creció entre mucho amor y infinitos cuidados que profesaban todas las 
mujeres de la casa sobre él; de aquí, el profundo cariño a su madre, su persona más 
sagrada.  
 
Los adoro, pero no les digo que me voy, tampoco lo sabía yo, es un arrebato del destino 
y de última hora. Solo les llamo una vez estoy dentro del barco y veo que se está 
moviendo. Entonces pienso: “Voy a llamar a mi madre, que cuando pasemos a España, 
ya no tengo datos ni cobertura”.  
 
Es una situación que me duele recordar…, mi madre rompe a llorar y me pregunta 
desconsoladamente por qué me he ido, si en casa no me faltaba de nada…, mi padre 
mucho más serio, me apoya y me dice que he hecho muy bien porque vengo para 
buscarme una vida mejor…, aunque ya te adelanto, mi padre es una persona muy seria 




dura, me dice que si vuelvo, él ya no es mi padre. También me lo dice porque sabe que, 
si bajo a casa sin papeles, no voy a poder subir a Barcelona de nuevo. Puedo tener 
suerte una vez, pero dos, lo dudo. 
 
Me arrepiento y me arrepentiré toda la vida, no me puedo despedir de ellos y ahora, ya 
es demasiado tarde. 
 
 
Canovelles, Barcelona, junio del 2018 
Siempre se aprovechan de mi  
 
Cuando Ahmed llega a Cataluña, lo primero que ve es Canovelles, un pequeño Larache, 
quizás cambia el clima, aquí hace más frío, pero está rodeado de su cultura y de sus 
compatriotas. La empresa de autobuses marroquí en la que trabaja tiene un piso en este 
pueblo donde los conductores descansan, son viajes largos y necesitan una cama 
donde dormir, así que le dejan como encargado del piso para que lo cuide.  
 
Se aprovechan de mi, y no me gusta este tipo de gente, pero necesito la miseria que me 
dan porque no tengo donde caerme muerto. Aún no sé el idioma, no tengo amigos ni 
familia…, ¿qué más puedo hacer? Me encargo de cuidar el piso, de limpiar y arreglar el 
autobús cuando llega aquí; tengo nociones de mantenimiento…, así que algo puedo 
arreglar. El autobús hace la ruta Larache-Tánger-Tarifa-Barcelona tres veces por 
semana, y si por cada viaje me pagan veinticinco euros, al final de la semana tan sólo 
consigo unos setenta y cinco. 
 
Casi dos años después de haber llegado a España, la compañía de autobuses le 
reclama el pago mensual de la luz, el agua, ¡y hasta de un alquiler!, entonces Ahmed 
muy enfadado le dice al jefe: “Pero ¡cómo voy a pagarte a ti, si el que me tienes que 
pagar eres tú!” 
 
Cuando abro los ojos digo: “¡A tomar por culo!” Necesito espabilarme, buscar otro 
trabajo, ganar más dinero, porque sinceramente, para ganar trecientos al mes, mejor 
me quedo en Marruecos, que tengo un sueldo más alto y la vida es más barata. Me 
planteo volver muchas veces y se lo digo a mi padre, pero él me insiste: “Aguanta 
Ahmed, aguanta…, todo mejorará, ya verás”. 
 




pero tiene que pasar por situaciones donde creo, no se han visto ni Ibrahim ni Nashir. 
Desamparado y solo, sin dinero, sin oportunidades, sin rumbo, Ahmed se siente más 
perdido que nunca. Él no tiene un centro de menores ni una casa de acogida a la que 
acudir a dormir…, Ahmed no tiene a nada ni a nadie, está totalmente solo.  
 
No sé dónde ir, dónde comer, dónde dormir, estoy triste. ¿Tú sabes lo que es sentirse 
completamente solo en un país que no es el tuyo? Joder, es una situación Carla…, que 
nunca te toque vivirla, no se la deseo ni a mi peor enemigo, y eso que no me faltan. 
Duermo en el camión de un conocido marroquí durante un mes, al menos no paso frío 
porque estamos ya casi en verano, pero cuando éste empieza a trabajar con él, ¿sabes 
donde me toca dormir? Allí —Ahmed señala el árbol que tenemos enfrente, estamos en 
el parque Quichaya—, en ese trozo de césped que ves.  
 
Tengo muchos recuerdos en este parque porque he dormido muchas noches…, hacia 
las dos o tres de la mañana, cuando veo que ya no queda nadie, cojo un trozo de cartón 
de aquí de las basuras y me pongo a descansar bajo del árbol, así un poco tapado, que 
no esté en vista de todo el mundo. A primera hora, cuando empieza a haber movimiento, 
recojo mis cosas y me voy. No quiero que nadie me vea, no hace falta, no quiero que lo 
sepan. ¿Sabes? Los marroquíes son muy chafarderos y yo no quiero que se enteren 
mis padres porque yo siempre les digo que todo está bien…, ¿cómo van a quedarse si 
se enteran de que duermo en un parque? Mi madre siempre me pregunta que dónde 
vivo, y yo siempre le digo que en la casa…, creo que se huele algo…, no sé cómo, pero 
siempre, siempre, se acaban enterando de todo.  
 
¿Alguna vez te has planteado cómo es dormir en la calle? Dedica cinco minutos a 
pensarlo…, soledad, tristeza, miedo, demasiado frío, demasiado calor, incomodidad, 
vergüenza, miradas que matan, miradas dónde te inspeccionan de arriba a abajo, 
miradas lastimeras…, Ahmed crece a pasos agigantados porque no le queda otra 
opción. Esta es la cruda realidad de centenares de niños —aunque por edad sean 
considerados mayores de edad—, que sin papeles y sin permisos de trabajo, les resulta 
terriblemente complicado, por no decir imposible, empezar a labrarse un futuro laboral 
de manera legal.  
 
Cuando decido dejar el trabajo de los autocares, conozco a un señor en este bar que 
pregunta si alguien necesita trabajo, enseguida le digo que yo me pongo a trabajar en 





Empiezo a recolectar hierba en el Montseny, Manresa y Tarragona. Vamos, la cortamos  
y la vendemos en un almacén. El horario es de cuatro de la mañana a tres de la tarde, 
es un trabajo duro y me dejo las lumbares diariamente, pero el dinero es el dinero, como 
decís en Cataluña: “La pela es la pela” y yo la necesito. Quince días después de haber 
empezado, me dice el jefe: “Toma, once euros. Esto es lo que has ganado. No he podido 
vender tu hierba, no vale nada”. En ese momento, quiero matarlo. ¿Por qué deja pasar 
quince días para decírmelo? Me cabreo muchísimo, quiero pelear con él, pero me siento, 
me relajo y creo que lo mejor es irme, no puedo meterme en problemas, al fin y al cabo, 
estoy de manera ilegal en España.  
 
Paso un mes sin trabajo hasta que encuentro uno nuevo, esta vez es en la obra. El jefe 
también es de Canovelles, así que voy a todos los sitios con él. Me levanto a las cinco 
de la mañana y trabajamos desde las siete hasta las seis de la tarde, todo el día 
prácticamente, vaya, tenemos un pequeño descanso para comer, pero sin café ni postre, 
esto es lo único que saben hacer los moros aquí: trabajar y trabajar. Aguanto cuatro 
meses, empiezo a tener mucha asma y el polvo de la obra no me deja descansar, 
además, el jefe vuelve a aprovecharse de mi. 
 
Trabajo sin papeles y sin seguridad social, si tengo algún accidente en la obra, pues es 
mi problema. ¿Sabes? Mis compañeros, de Marruecos como yo, pero con papeles, 
ganan sesenta euros diarios, y yo…, yo gano treinta y cinco al día. Injusto, ¿no crees? 
Además, trabajar con marroquíes es muy duro. Los españoles son más empáticos, si te 
ven muy agotado, te dicen: “Tío, siéntate, bebe algo, descansa…”, pero mis paisanos, 
pueden verte mal que no te van a ayudar, es más, dirán que tienes cuentitis. 
 
Lo más duro es que el que me paga es tan árabe como yo, y se está aprovechando de 
mí…, la mayoría de los jefes hacen esto con nosotros porque saben que no tenemos 
papeles. Se aprovechan, Carla. Ellos piensan: “Este chaval no tiene familia ni amigos y 
necesita dinero para comer, para sobrevivir. Pague lo que le pague, se va a quedar 
conmigo porque no tiene otra opción”.  
 
Después de la obra, Ahmed entra a trabajar en el bar que tenemos enfrente, también 
regentado por marroquíes, y otra vez más, como si tuviera escrito en la frente: 
“Aprovéchate de mí”, no sale bien parado de la situación. Nos comenta que vive en una 
cultura chismosa donde la gente, y en este caso, los jefes, aprovechan las debilidades 
para exprimir al máximo al trabajador. Al final, es como en todo, hay jefes buenos y jefes 




¿Sabes? Yo pensaba que en este barrio me querría juntar con personas como yo, pero 
me he dado cuenta de que los españoles siempre me han ayudado mucho más. Al final, 
he dejado de relacionarme con marroquíes, no vale la pena, solo me traen problemas…, 
si tú no me das nada, yo tampoco te voy a dar nada. Me han engañado mucho, me han 
tomado por tonto, detrás de una, otra, pero esto me ha dado más fuerza. Como dicen 
en España: “Los palos te enseñan”, y a mi me han dado pero que muy bien.  
 
 
Tanto la vida como la muerte golpean a Ahmed 
 
Pensaba que dormir en la calle era lo más duro que le había tocado vivir a Ahmed, pero 
una vez más, estoy equivocada. Nacho nos había contado algo relacionado meses 
atrás, pero no sabíamos toda la historia. Qué dura la vida, qué dura…, esta canción de 
Supersubmarina resuena en su cabeza. 
 
Ya no necesito Dios, y me falta amor, 
puta vida esta la que me tocó. 
Pues ahora necesito un cambio… 
te juro que no puedo más, 
pero me da igual, solo me dura un segundo, 
luego vuelves a atacar, y me pides paz. 
 
Mi vida es cruel, Carla y 2019 un año para olvidar. En quince días, pierdo a mis dos 
abuelas y a mi padre, y no me puedo despedir de nadie…, de nadie. Mis abuelas son 
muy mayores, una tiene noventa y cinco años y la otra ochenta y cinco…, pero mi padre 
aún tiene setenta y dos, no debería haberse ido tan pronto. Cuando me vine hacia 
España, él llevaba un marcapasos, pero se estaba recuperando…, estaba mejorándose. 
 
La noche del 15 de marzo mi padre sale a rezar a la Mezquita y cuando vuelve a las 
cuatro de la mañana, despierta a mi madre preguntando si yo he llamado a casa. Mi 
madre le dice: “¡Pero cómo va a llamar el niño a estas horas!”.  
 
Hace dos días que no hablo con él, exactamente desde que se murió mi abuela…, no 
puedo evitar llorar si le escucho llorando…, era su madre, así que son tan duras las 
conversaciones, que decido no hablar con él hasta que se calmen las cosas. Mi padre 
le responde a mi madre: “Vale, sí no ha llamado no pasa nada. Cuando hables con él, 




mis saludos y recuerdos”.  
 
Mi padre se duerme y nunca más vuelve a despertar. Ya no se levanta, ya no está, se 
ha ido para siempre, y yo no me he podido despedir de él…, qué dolor tan grande.  
 
Apenas cinco días más tarde, cuando Ahmed acaba de trabajar, compra en el pakistaní 
de al lado del bar dos botellas de Ballantine’s, cree que el alcohol y la fiesta podrán 
hacerle olvidar las consecutivas desgracias que lleva arrastrando desde hace una 
semana. Un amigo le llama por teléfono y trastoca, si cabe, aún más. 
 
—Ahmed, lo siento muchísimo. Estoy aquí para lo que necesites.  
—Hola Amín, ¿qué dices tío? 
—Tu abuela tío… 
—¿Qué pasa con mi abuela?  
—Tío…, que se acaba de morir. 
—Pero qué me estás contando, si mi abuela está en casa.  
—Joder, pensaba que lo sabías, lo siento tío. 
 
Ahmed acaba saliendo de fiesta, su cuerpo no puede aguantar tanto dolor, quiere 
evadirse, irse…, sufre un ataque de ansiedad y despierta en el hospital sin recordar 
nada de lo que ha pasado. En tres semanas, tres pérdidas, ¿qué corazón puede 
aguantar eso? Quiere volver a Marruecos, abrazar a su madre antes de que sea 
demasiado tarde, pero sus amigos no le dejan, si se va de España, no podrá volver —
aunque Ahmed ya lo sabe, es plenamente consciente. Cuando consiga los papeles, será 
lo primero que haga, bajar a verla. Darle quizás, su último adiós…, qué difícil tiene que 
ser despedirse cuando no sabes si habrá una próxima vez, un próximo beso, un próximo 
abrazo…, tener a una madre cerca es el mayor regalo que te puede dar la vida, y parece 
que sólo lo apreciamos cuando las tenemos lejos.  
 
 
Después de tanto sufrimiento, encuentro a una pequeña familia 
 
Tengo una segunda madre, para mi, Jenny, la madre de Marco, es la madre que no me 
ha parido. Mi madre de verdad me pregunta: “¿Dónde estás?” y yo en los últimos meses 
siempre le contesto que estoy en casa de mi segunda madre. Ella me dice: “¿Cómo que 
tu madre?, ¡tu única madre soy yo!” Pero lo dice en broma, se siente muy afortunada de 




Para acabar con un mejor sabor de boca y dejar de lado todas las desgracias que le ha 
tocado vivir, quiero saber alguno de sus momentos más felices. Seguro que tiene que 
haberlos…, un viaje, un cumpleaños, una comida, una familia, una pareja…, la vida 
también tiene que haberle regalado algún momento bonito estos últimos años.  
 
Andorra me encantó, fui el año pasado por semana santa. Me arriesgué mucho porque 
crucé la frontera sin papeles, por suerte, la Policía no me paró…, pero lo pasé muy mal 
en el momento de cruzar. La verdad es que quiero volver, igual que a Marrakech, la 
ciudad es mágica, enigmática, te cautiva…, —y yo no puedo estar más de acuerdo. Es 
un país que me ha robado el corazón. Sus calles, sus personas y su bondad, sus 
fachadas, su vida y ajetreo, el desierto de día, las estrellas del desierto de noche, la paz, 
el silencio..., cuántas cosas me enamoraron de Marruecos.  
 
Uno de mis mejores momentos en Canovelles fue el cumpleaños que me prepararon 
entre Jenny, Marco, Nacho y todos los colegas en 2019. Joder tío…, vaya cumple. En 
ese momento, que acababa de ser tan trágico por todas las muertes, necesitaba a 
alguien al lado que me apoyara, pero no esperaba que me prepararan tal festín. Nunca 
nadie me había hecho algo así. Me alegré muchísimo, la mejor sorpresa de mi vida, te 
lo juro. Por eso quiero tanto a esta gente, les tengo que agradecer un montón. Eran 
veinticinco personas, y cuando los vi, de la alegría lo pasé hasta mal. Yo, que nunca 
lloro en público, me saltaron las lágrimas…, era todo lo que necesitaba. Es un detalle 
que nunca olvidaré, un detalle que no tiene precio.  
 
Vamos a ir acabando, ya son las dos y media de la tarde, el tiempo con Ahmed ha 
volado…, más que una entrevista, acaba siendo una conversación —muy dura— entre 
amigos. Que esté Nacho conmigo la hace amena, y incluso divertida en algunos 
momentos, a pesar de todas las desgracias que nos acaba de relatar. Ahmed y Nacho 
bromean casi cada cinco minutos, la confianza es lo que tiene.  
 
—¿Tienes alguna canción favorita? 
—Verte, tío, verte. 
—No tío, se llama Beret.  
—El otro día es que va, y me dice Ahmed: “¿No te gusta Verte, tío?” 
—Hai, que me equivoqué, es Beret, ja, ja, ja. 
—También me gusta mucho Karol G. 
—Uyy, y tanto que le gusta, su preferida es Tusa. Ayer me estuvo enviando videos  




Ehh Ahmed, ¡díselo, no te cortes ahora! 
 
Pese a todo, Ahmed no pierde la sonrisa y el buenrollismo con los suyos, con los de 
verdad. Siempre predispuesto a ayudar con lo que sea, con lo que tenga. “Ayudar a los 
míos, a muerte” como filosofía de vida.  
—Carla, ¿quieres entrevistar a alguien más? Te he buscado a un chico de Larache que 
vive aquí en el barrio.  
—¡Perfecto! 
 
Vamos hacia él…, le escucho y si cierro los ojos, este chico es andaluz. Salvo sus rasgos 
faciales, no tiene nada de árabe. Se lo digo y nos reímos todos. 
 
—Todo el mundo me lo dice, pero soy moro, moro moro, de verdad. Mira mi color de 
piel, mira mi cara. Me ha contado un poco por encima Ahmed, pero creo que no puedo 
ayudarte. Yo vine muy pequeño a Canovelles con mis padres, y por suerte, nunca he 
tenido ni la mitad de dificultades que Ahmed. Lo siento, de verdad, mucha suerte en este 
trabajo.  
 
Mi padre está de camino, y Ahmed espera a mi lado. Dice que, en este barrio, no me 
deja sola. El coche llega, nos damos dos besos y nos despedimos.  
 


























Barcelona, febrero del 2020 
Los sueños de Ibrahim  
 
¿Que si soy feliz? Claro, mucho. ¿Si tengo algún sueño? También.  
- Sueño con trabajar de modelo en Barcelona. 
- Sueño con conseguir los papeles para poder bajar a Marruecos a ver a mi familia. 
- Sueño con que no haya racistas en el mundo, todos somos iguales. 
- Sueño con que ninguna persona duerma en la calle.  
- Sueño con que ningún inmigrante viaje en patera.  
 
Estos fueron mis deseos para este 2020, pero también lo serán para 2021, y para 2022, 
y para el resto de mi vida. Ningún ser humano es ilegal, ningún ser humano merece un 
trato discriminatorio.  
 
Desde nuestra entrevista en enero, he seguido la pista a Ebbey, continuamente me 
manda fotos con Roony y Lagarder en la Casa Okupa Cádiz. Parece que las cosas no 
le han ido nada mal, Ibrahim fue fichado el 7 de febrero por el club de fútbol d'Esplugues 
de Llobregat Can Clota y hasta la paralización de los entrenamientos por el Covid-19, 
estuvo casi cada día entrenando como si no hubiera un mañana, dándolo todo y 
haciendo nuevos amigos.  
 
Este hecho se hizo noticiable, un ex-mena que consigue ser modelo y al que fichan en 
un club de fútbol. A Ibrahim lo entrevistan en el Chiringuito, el programa de Telecinco 
dirigido por Josep Pedrerol y en TV3, donde le dedican casi cinco minutos de pantalla. 
También aparece en eldiario.es, La Directa, El Periódico, El Español, a Catalunya Diari 
y en la Revista Mirall.  
 
Si los hechos que contaré no hubieran sucedido, ingenua de mí, habrías leído los 




curso de la historia de Ibrahim.  
 
“Sea como fuere, a Ibrahim la vida le empieza a sonreír. Ojalá el Covid-19 no paralice 
sus sueños y realce sus oportunidades. Ojalá salga más reforzado de ésta, y con más  
ganas de trabajar, y de comerse el mundo —como lo ha hecho desde que tiene un Ángel 
de la guarda que le cuida, protege y confía en él”. 
 
“Después de escuchar diferentes y muy diversos relatos relacionados con la vida de 
estos Menores Extranjeros No Acompañados, puedo decir que Ibrahim ha tenido suerte. 
Pese a la crudeza de dejar su país siendo un menor, pese a los enfados con su familia, 
pese a las frías noches en Tánger intentado subir a una patera, pese al trayecto donde 
vio la muerte en vida, pese al trato en el centro de Algeciras y pese a la soledad de 
tantos meses…, ha encontrado en Barcelona, yo creo, más de lo que podía esperarse”.  
 
“Encontró un centro de menores donde diversos educadores se preocuparon por él y 
por buscarle cobijo una vez cumpliera los dieciocho años, aunque por encima de todo, 
Ibrahim encontró un amigo de verdad que le ha dado techo, comida y educación, un 
amigo que ha movido cielo y tierra por conseguirle los papeles que acrediten que puede 
residir y trabajar en España, un amigo que ha logrado, gracias a su tesón, un contrato 
con una agencia de modelos y un amigo que, gracias a su denuncia social frente a más 
de cincuenta mil seguidores, ha conseguido que Ibrahim pueda cumplir su sueño de la 
infancia: jugar a fútbol en un club de verdad, y no entre piedras y con una pelota 
destartalada en una zona semidesértica de Marruecos”.  
 
El epílogo ya estaba acabado y decía así: “Lagarder, en este mundo, a veces tan feo e 
injusto, hacen falta más personas como tú, con un compromiso social tan fuerte y con 
esas ganas de ayudar tan inmensas que no te caben en el pecho. Gracias, de corazón”. 
Hoy, a 22 de mayo del 2020, a punto de enviar este trabajo a la imprenta, todo ha 
cambiado.  
 
Como todas las tardes, me pongo a revisar Twitter cuando una foto con fondo amarillo 
chillón y texto negro me llama la atención. Es un comunicado de Casa Cádiz, el hogar 
de Ibrahim, el gran proyecto humanitario de Lagarder. Me quedo en shock, el titular me 
deja noqueada, parece que me falta la respiración.  
 
“¡Alerta! Queremos alertar de que Lagarder Danciu ha abusado sexualmente de manera  




se emprenderán las acciones legales que la persona agredida considere oportunas. 
Desde la casa se apoya plenamente a la persona agredida ya que las agresiones y los 
abusos no tienen espacio en el proyecto que Casa Okupa Cádiz significa”.  
 
Inevitablemente, pienso en Ibrahim, no me lo saco de la cabeza. Vuelvo a revivir nuestra 
entrevista, vuelvo a ver las miradas de cariño de Lagarder hacia él, las palabras llenas 
de sentimiento que le profesaba, las atenciones y todas las preocupaciones por un niño 
que recién había llegado a su vida. Recuerdo perfectamente cómo comentamos esto a 
la salida de la entrevista Nacho y yo, se notaba una especie de amor, diferente. No le 
dimos más importancia, en la vida, también hay personas buenas y cariñosas, ¿no? 
 
Minutos después de leer el comunicado, escribo a Ibrahim por Instagram para saber 
cómo está. No quiero pensar mal, pero a veces el refrán: “Piensa mal y acertarás”, es 
muy certero. Ebbey no me contesta y decido hablarle por whatsapp a Lagarder, tengo 
su teléfono, así que, ¿por qué no? 
 
—¡Hola Lagarder! Acabo de leer un comunicado de Casa Cádiz… ¿Qué ha pasado? 
—Es un complot. 
—¿Se sabe el por qué?, ¿por qué te están haciendo esto? 
—Hacerse con la casa.  
 
Lagarder me adjunta su propio comunicado. Leo el primer párrafo, el segundo, el 
tercero…, y llega la parte que no quería que llegara, la parte donde menciona a Ibrahim. 
Efectivamente, la persona de la que supuestamente ha abusado es Ibrahim. En todo 
momento hablaré de suposiciones, por desgracia, yo no sé la verdad y no conozco nada 
más a parte de los comunicados de ambas partes. Pero ya os adelanto que, ojalá fuese 
mentira. No quiero ni pensarlo, me duele de verdad.  
 
“El periodo de cuarentena en Okupa Casa Cádiz ha supuesto para mí un desgaste total 
ya que no ha sido fácil lidiar con los conflictos. En todo este periodo he intentado buscar 
las mejores soluciones, pero de nuevo, las adicciones de la casa, el alcohol, los porros 
y la cocaína, se han apoderado del proyecto. Compañeros de la casa me avisaron de 
que Jaiver intentaba hacer un grupo para echarme de la casa, Ibrahim también me 
informó de ello. Hablé con Jaiver y me lo negó todo, yo confíe en su palabra. En el 
tiempo que yo me fui para desconectar, se organizó una asamblea en la que se puso en 




de la casa de que yo había abusado sexualmente de Ibrahim, y esto, además de 
doloroso, me bloqueó por completo por la profunda amistad que siento por él. Ebbey ha 
sido una de las personas que más me ha ayudado, al que siempre quise ayudar para 
dejar las drogas… En este periodo de cuarentena, nuestra relación se ha deteriorado ya 
que no ponía de su parte para dejar los porros. Me he sentido utilizado, chantajeado por 
Ibrahim, ya que, debido a su consumo compulsivo de drogas, mentía cada vez que 
hablábamos. No me gusta hablar de algo tan personal ya que somos dos personas 
afectadas, tengo la capacidad de ponerme en el lugar de Ibrahim y por mi respeto hacia 
él, no daré detalles ni hablaré de la relación. Me parece miserable y ruin que se utilice 
una relación para atacarme y echarme de la casa. No soy un violador, ni he abusado 
sexualmente de ninguna persona en mi vida. Ruego seriedad, no se pueden afirmar 
cosas tan graves a la ligera, hay que analizarlo todo y extraer conclusiones. Me siento 
muy dolido por todo y no sé si podré levantarme del daño que me ha causado todo 
esto”.  
 
El martes 26 de mayo Lagarder publica una foto en Instagram donde explica que ha 
acudido a los juzgados a denunciar y que ahora va a descansar por un tiempo. Declara 
lo siguiente: “He denunciado a las personas que han organizado este brutal acoso contra 
mi persona. Este montaje lo vamos a desmontar con tiempo y paciencia y los 
responsables de acusarme de abusador sexual, responderán ante la justicia”. 
 
No sé si desconecta todo lo que quiere porque el miércoles 27 de mayo se presenta 
junto a su abogado ante la Comisaría de Policía del Eixample y queda detenido. No por 
mucho tiempo, un día después vuelve a estar en la calle con una orden de alejamiento. 
De este último dato me entero gracias al fotoperiodista Emili Puig.  
 
Es justo el jueves 28 de mayo cuando recibo una solicitud de mensaje en Instagram de 
una persona que desconozco.  Se llama Emili Puig, pero ¿quién es?, ¿qué quiere?   
 
—Ieep, me gustaría hablar contigo. 
—Hola, ¿de qué? 
—Llevo la investigación de la Casa Cádiz de Barcelona. 
—Ostras, me interesa muchísimo.  
—He visto que pudiste estar allí. Hay un entramado muy heavy y me gustaría saber 
todo, todo, todo. Qué vínculo tienes con Lagarder y si cuando estuviste con él, viste o 




—Llámame a las dos y hablamos.  
 
Emili está preparando un reportaje que saldrá próximamente en TV3 sobre el entramado 
que hay montado en Casa Cádiz. A cada palabra, a cada frase, a cada nuevo dato, a 
cada entrevista que puede hacer a todas las personas que valientes, hablan ante su 
cámara, menos dudas. 
 
Según me cuenta el fotoperiodista, Lagarder también es denunciado el 18 de abril por 
una mujer que reside en casa Cádiz, llamémosle Laura para guardar su anonimato. 
Laura lo denuncia por maltrato psicológico, agresión física, estafa y robo. No obstante, 
estas dos últimas prescriben porque no existen pruebas que puedan inculpar al 
susodicho.  Laura tiene una vida muy complicada y llega a Casa Cádiz después de caer 
en una gran depresión. Mientras ella trabajaba, su exmarido abusaba de su hija de 
catorce años; cuando ella le denuncia, éste acaba en la cárcel; de veredicto: 15 años 
entre rejas. Al poco tiempo, su hijo de diecinueve se suicida y Laura cae en una profunda 
depresión que mitiga con alcohol para paliar tanto dolor. Esta es la historia de una mujer 
luchadora que después de sufrir algunos de los episodios más dolorosos que puede vivir 
a una madre, no encuentra la paz que busca en Casa Cádiz, sino que se da de frente 
con supuestos abusos psicológicos y supuestas agresiones. 
 
Emili me envía vídeos de Laura, cómo habla, cómo relata los hechos…, no podemos 
verle la cara, pero el tono de sus palabras simulando los gritos de Lagarder hacia ella, 
sus movimientos, como cierra y abre las manos…, hablan por sí solos. Y por mucho que 
yo pueda creer o dejar de creer, escribo siempre “supuestos” porque es la justicia quien 
tendrá que dictaminar sentencia. 
 
El fotoperiodista consigue entrar en Casa Cádiz y puede hablar con algunas de las 
personas que conviven dentro. Algunos le comentan que sabían de estos hechos, pero 
que no decían nada porque cuando el plan b es volver a vivir en la calle, el plan a, por 
muchos supuestos abusos que se cometan, es la mejor opción, un sálvese quien pueda 
en toda regla. “Si no tienes papeles, todo va en tu contra”, declaraba un chaval joven 
ante el fotoperiodista.  
 
En sus visitas a Casa Cádiz, Emili observa algo extraño e inusual; hay cámaras por 
todas partes, incluso en las habitaciones privadas de hombres y mujeres. ¿Dónde queda 




encendidas, el jueves 28 ya no, alguien las ha apagado. Pueden ser una fuente de 
pruebas, ojalá ningún aliado de Lagarder que aún resida dentro de la Casa pueda 
eliminarlas. Así, quizás, la verdad sale a la luz. 
 
Después de tener en mi poder esta información y contar con el relato de algunas 
estudiantes universitarias que tuvieron contacto con Lagarder y con algunas personas 
de la Casa, no tengo ninguna certeza, pero tampoco tengo dudas. A fin de cuentas, no 
conozco a Lagarder más que de una mañana, y aunque la entrevista fuera muy bien, a 
veces, las primeras impresiones, pueden engañar. También las personas pueden 
mostrar lo que quieren, ¿no?  
 
Ibrahim nunca contestó, no podremos saber su versión, la cara oculta de esta historia. 
Nunca contestó porque su perfil de Instagram lo lleva Lagarder. Ya lo escuché cuando 
les hice la entrevista: “Mira, Ibrahim, te han escrito unas chicas que quieren ayudarte, te 
dicen que te apuntes a unos grupos de intercambio para que puedas conseguir 
experiencia como modelo, es todo gratis, pero a veces salen trabajillos”. En ese 
momento, Lagarder llevaba su perfil, era como un tipo de manager, lo que no sé, aunque 
menos espero, es que Ibrahim también pudiese entrar en su perfil. De momento, a mí 
no me ha contestado y desde el 20 de mayo no hay ninguna nueva publicación, cuando 
el suyo, era un perfil muy activo con las fotos.  
 
Ahora malinterpreto algunas partes de la entrevista, ya no las veo con los mismos ojos. 
En enero Lagarder me decía: “Una de las cosas que más ha cambiado de la vida de 
Ibrahim al conocerme es que confía más en sí mismo. Cada mañana, se levanta y yo le 
digo ‘brutillo’, porque es muy bruto haciendo las cosas, le doy los buenos días, le acaricio 
y juego con él. Entonces el otro día me dice: “¿Sabes qué?, lo que hago contigo, estar 
tan cerca, que me des los buenos días..., no estoy así ni con mi familia. Mi familia nunca 
me ha dicho te quiero, ni me han abrazado”.  
 
Ebbey, con palabras de Lagarder, tenía muchas emociones estranguladas. “Yo creo que 
el trabajo fundamental con él es el trabajo emocional. Sus emociones están 
estranguladas…, cuando le conoces, tiene todo machacado por dentro. Cuando este 
chico logre ser desinhibido y olvide ese trauma, se comerá el mundo”. 
  
Por el momento, retiro mis palabras, ya no sé si Ibrahim ha encontrado todo lo que venía 
buscando, o si se ha dado de bruces con hechos que nunca pensó que tuviera que vivir. 




momentos. Quizás, Ebbey, no ha tenido tanta suerte como yo creía. Quizás, la vida, aún 
no le ha empezado a sonreír de verdad. Quizás, ahora, aún tiene más emociones 
estranguladas, un trauma más en su vida. ¿De verdad que un niño se merece pasar por 
todo esto? 
  
Sólo sé, y este pensamiento me acompañará siempre, que ninguna persona debería ser 
obligada a hacer algo que no quiere. Nunca. Un abuso es un abuso, una violación es 
una violación. No es no, para todo el mundo y en todos los idiomas. Me aterra pensar 
en los hechos y en la situación. Solo espero y deseo que la verdad salga a la luz, y que 
la justicia cumpla con su deber.  
 
 
Milpins, Barcelona, 9 de mayo del 2020 
Nashir en el pasado, Nashir en el presente 
 
Cuando deja el bachillerato, Nashir empieza a hacer cursos de formación para dedicarse 
al sector de la restauración, entre los dos más importantes, destaca el curso de 
camarero para hoteles y el curso de camarero para restaurantes. Durante más de un 
año, trabaja en un importante restaurante de la Barceloneta, de estos que hacen mucho 
dinero pero que explotan a sus trabajadores. Cansado de las presiones y las malas 
palabras, empieza a trabajar en Bodegas Padua, donde pasa a ser ayudante de cocina. 
Le gusta y entretiene, es una presión diferente. Cuando van a renovarle el contrato, 
tiene algún que otro rifirrafe con el encargado, y le dan el finiquito directamente. “Así  
funciona este mundo”, comenta Nashir.  
 
Este mes —se refiere a febrero—, he estado buscando trabajo sin descanso, y me ha 
salido uno mucho mejor, es en un restaurante nuevo muy VIP, se llama Milhojas y voy 
a ser cocinero, cocinero de verdad.  
 
Nashir iba a dejar de lado la faceta de camarero, había hecho un upgrade en su vida 
profesional, pero el Covid-19 frena de golpe todas sus expectativas. A mediados de 
mayo me pongo en contacto con él, quiero saber cómo ha llevado estos meses.  
 
—Hey Nashir, ¿cómo estás?, ¿cómo te va todo? 
—¡Hola Carla! Estoy bien. ¿Te acuerdas del restaurante que te dije que iba a empezar? 
Pues empecé a trabajar, era muy guay y los jefes estaban muy contentos conmigo, pero 




se portaron muy bien conmigo.  
—Ostras, lo siento mucho…, ¿te dijeron si te contratarían a la vuelta? 
—Pues me dijeron que, si lograban sobrevivir, sería el primero al que llamasen. Hice 
buenas migas con ellos, la verdad.  
—¿Y cómo has pasado estos dos meses?  
—Pues he estado viviendo de ahorros, menos mal que tenía algo…, hoy empiezo en un 
restaurante de repartidor de hamburguesas, a ver que tal me va. Además, hace quince 
días que empezó el Ramadán, así que también gasto menos, ja, ja, ja. 
 
Saldremos de esta, Carla. Y conseguiremos volver a encauzar nuestras vidas, si este 
virus nos lo permite, claro. Seremos felices, creo que ya he sufrido suficiente, ahora me 
toca estar bien, es el momento de que mi vida vuelva a tener sentido, es el momento de 
empezar a vivirla.  
 
Y tanto que sí. Nashir es un chaval que se merece todo lo bueno que le pase. No ha 
tenido una vida fácil, y así lo he intentado reflejar. A pesar de haber seguido un camino 
de rosas negras llenas de espinas y asperezas, siempre y ante cualquier adversidad, 
Nashir ha intentado salir a flote, trabajando de lo que sea y haciendo las horas que 
hagan falta. Es un buen chico con ganas de ayudar, y así lo demuestra con la asociación 
exmenas donde ayuda a centenares de niños desinteresadamente, y conmigo, podría 
no haberme dedicado todo el tiempo que me ha regalado a lo largo de estos meses. 
Suerte, y gracias, infinitas gracias, Nashir.  
 
 
Canovelles, Barcelona, 31 de enero del 2019 
Ahmed en el presente, Ahmed en el futuro 
 
—¿Cómo ves tu futuro, Ahmed? —Se ríe. 
—Yo no veo el futuro. Yo no quiero ser rico, quiero estar bien, tener una vida normal, 
una casa, una familia, hijos, un trabajo…, y ya está. Aquí hay futuro, pero tengo que 
conseguirlo, y solo lo puedo conseguir teniendo papeles. Mientras no los tenga, no veo 
futuro. Podría traficar, muchos de mis paisanos es lo que hacen, se dedican a la 
compraventa, a engañar y a estafar, pero yo no quiero hacer daño, no quiero problemas, 
no quiero ganar dinero aprovechándome de la gente. No lo veo bien, ni conmigo, ni con 
mi Dios. 
 




la cara a Ahmed. Sin preámbulos, sin dilaciones, sin delicadeza, sin medir sus palabras. 
 
—Hola mamá, me ha dicho Marco que anoche le rajaron la cara a Ahmed. 
—¿Qué?, ¿cómo es eso?, ¿cómo está? 
—Está bien, estuvo en el hospital y le pusieron algunos puntos, pero ahora ya está bien.  
—¿Por qué le hicieron eso? 
—Pues no lo sé, no nos lo ha dicho, pero supongo que será por algún ajuste de 
cuentas… 
—Joder, qué mal…, qué malas compañías…, no se debería mover por esos mundos.  
 
Cuando le hablo por whatsapp a mediados de mayo para saber qué es de él, nadie me 
responde, parece que no le llegan los mensajes, no me aparecen los dos ticks verdes 
al lado de lo que le acabo de escribir. Le pregunto a Nacho y me dice que normal que 
no me responda, también le robaron el móvil. Es difícil ponerse en contacto con él, así 
que sabemos cómo está a través de Marco. Dentro de lo que cabe y de la vida que le 
ha tocado llevar, está bien y sigue yendo a comer a casa de Jenny, su segunda madre.  
 
Ojalá tengas más suerte, Ahmed, ojalá consigas la residencia y el permiso de trabajo y 
puedas vivir la vida que te mereces, alejado de un barrio que te ha dado una segunda 
madre y dos buenos amigos, pero un barrio, que, a fin de cuentas, también ha podido 
sacar lo peor de ti. La envidia, las malas compañías, la vida de subsistencia, los 
trapicheos…, a veces, parece que no hay una opción b, pero yo creo que si la buscas, 
la puedes encontrar. Mucha fuerza, y mucha suerte, Ahmed. Que tu Dios te guíe y 

























































En busca de un futuro: tres historias de vida con un nexo común,  
de Carla Buj, es un Trabajo de Fin de Grado basado en hechos reales.  
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¿Has pensado cómo es jugarte la vida en una patera 
intentando cruzar el Mediterráneo? 
¿Te han separado forzosamente de tus padres? 
¿Te han amenazado de muerte? 
Ibrahim vive en un pequeño pueblo de Marruecos situado entre 
Ouarzazate y el desierto del Merzouga. En 2017 ya no puede jugar con sus 
amigos, todos han emigrado hacia España en busca de un futuro, en Oumjrane 
no lo van a tener. 
Nashir, que oculta su identidad, viene desde Bangladesh con unos papeles 
falsificados. Con nueve años le obligan a venir a España y con trece se escapa. 
Con veintiún explota, está cansado del poder de la institución, de las reglas y  el 
control. 
Ahmed viene a España sin quererlo, como si pasar la frontera sin papeles no 
tuviese consecuencias. Su intención es dar una vuelta por Barcelona y volver a 
Marruecos. El paseo dura siete años. La pobreza y las malas compañías no le 
ayudan a levantar cabeza.  
Tres historias marcadas por el miedo, la soledad y la pobreza. 
Tres personas con un mismo objetivo: conseguir un futuro y una vida
 que merezca ser vivida. 
